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Giyim kuşamı ve alaycı neşesiyle Muhammed’in neredeyse bütün özel-
liklerini yansıtan bir fotoğrafı. Genelde vakit namazlarını özeldeyse çok 
sevdiği teravihleri bilhassa selâtîn camilerde kılmaya gayret ederdi. Yaz 
Kur’ân kurslarındaki gerek babası Merhûm Adnan Abalıoğlu’na gerekse 
çok sevdiği bir başka imam olan Adnan Baba’ya olan yardımları da cabası. 
Nereden bakılsa kalbi mescitlere bağlı biriydi. Şahidiz. Gittiğin camiler, 
hayır yolunda attığın her adım ahirette dile gelip konuşsun. Muhammed, 
seni seviyoruz, sen çok güzel bir çocuksun.



Kitap ve Mukabele Gruplarındaki Dostlarından Birkaç Söz

Abdullah Okçu
   Canım kardeşim Muhammedim… 
Kalemi elime alınca kimi kelimelerin demirden olduğunu tekrardan an-
layıverdim. Bazı dostluklar vardır ya hani ne zaman başladığını hatırlay-
amadığımız bizimki tam da böyleydi kardeşim. Sadece bu dünyalık olan 
ayrılığımızın başladığı bu yerde, hâlâ gözlerim çocukluğumuz kokan o 
sokakta ve binanın önünde. Gelmiştim kardeşim. En sevdiğin sigaradan 
da getirmiştim. Belki beraber içeriz öyle vedalaşırız diye. Ses vermedin 
kardeşim. Sesime gözyaşlarım karıştı, ses vermedin be kardeşim. Bir 
şubat ayında ayrıldık seninle. Şubat, şehitler ayı derler. Beraber kıldığımız 
namazlar imanına şahittir. O gün yağmuru indiren gökyüzü, çatırdayan yer 
ve sana özlem duyan gönüllerimiz imanına şahittir. Gidişinden bu yana 
içimden Beşiktaş’ı tutuyorum. Seni özlüyorum, veda etmek yok kardeşim…

Doğan Bekir Dökücü
   Toplantılar vesilesiyle pandemi döneminde tanıştık Muhammet ile. O 
dönemler yaptığı iş gereği iptal olan rezervasyonlar, alamadıkları ödemeler 
vs. birçok derdi vardı. Bir yandan KPSS ile atanamamanın verdiği sıkıntıyı 
da dillendirmese bile görebiliyordum. Ama tüm bunlara rağmen şikayetçi 
değildi, insanlara içindeki muhabbeti gösterebiliyordu. Şimdi geriye bakıp 
düşününce keyifli anları geliyor hep aklıma. Allah rahmetiyle muamele et-
sin. Hem hayattayken hem de depremde çektiği acıları günahlarına ke-
faret olsun. 

Emre Göçebe
   Özür dilerim Muhammed hâlâ resimlerine bakamıyorum. Burnumda an-
lam veremediğim bir sızı oluşuyor. Dudaklarımda çarpılmış bir tebessüm 
ve ardından gözlerim buğulanıyor. Muhammed, seni beş yaşında bir çocuk 
gibi özlüyorum. 

Mehmed Zahid Maden
   Ramazan ayında internet üzerinden yaptığımız mukabelelerde başlayan 
tanışıklığım sıcak kanlılığın ile pekişti ağabeyim. Bir defa görüşüp yemek 
yeme ve vakit geçirme fırsatımız da oldu hamdolsun. Rabbime şükürler 
olsun ki seni tanıdım. Mekânın cennet olsun abicim.

Nurullah Sağlam
Kitabı okumadan niye toplantıya geliyorsun diye düşünürdüm. Artık ne 
kitap okuyorsun ne toplantıya geliyorsun, daha iyi mi oldu?



Oktay Kaymak
   Kapanmaz yağmurun açtığı yaralar çocuklarda… 
Tanışıklığımızı tanıklık haline getirdiğimiz aziz dostum! Geride bir merhamet 
seferberliği ve dahi güzelliğine, doğruluk ve iyiliğine tanıklık edenleri bırak-
tığın gidişinin üstünden üç mevsim geçti. Diğer dostlar sıklıkla bahsediyor 
senden. Bahsin geçince üstüme suskunluk çöküyor. Özlüyorum seni. Hani 
vardı ya “Sadece susarak özlüyorum seni…” Gidişini tam anlamış değil-
im. Senden sonra dünya daha da hırpalıyor beni. Anlatacak bir şeylerimiz 
vardı. Ama onları cennete tehir etmiş olalım. Cennette kavuşmak duasıy-
la…

Ömer Faruk Maden
   Sayfalarca yazabileceğimi sanıyordum. Meğer öyle olmuyormuş… 
Başlarda Miraç’ın kardeşi olduğundan hayatımıza doğrudan girdiğini 
sanıyordum halbuki seni ondan kat kat fazla sevmişim şimdi fark edi-
yorum. Ne var ki aynı özün farklı bir yansıması olduğunu da fark ediyorum. 
Abalıoğluların kötü özelliği olan kendinden daha çok başkalarını düşünme 
huyu sende de vardı. Bu dünya için fazla iyiydin Muhammed. Defalarca 
uğraştığın, dert edindiğin şu bela KPSS ile bir yere atanamadın doğru, ama 
tek seferde cennette baş köşeye kuruldun be birader. Biz müslümanız, 
senin şehit olduğuna, cennete gittiğine, şu anda çok memnun olduğu-
na eminiz. Belki halimize gülüyorsun bile Ama aciziz işte üzülüyoruz, 
yüreğimiz sızlıyor, hâlâ adın geçtiği zaman susuyor bazen ağlıyoruz. O 
bina senin değil bizim üzerimize yıkıldı…  

Yunus Öztürk
   İnsanın hayatı ve kendini tanıma serüveni bir ömür boyu süren uzun 
soluklu bir süreçtir. Eğer mevcut yaşım ve tecrübelerim itibariyle hayata 
dair değil de kendime dair bir şey söyleyeceksem bu her türlü yeniliğe 
biraz mesafeli yaklaştığım olurdu herhalde. Bu yeniliklere arkadaş edin-
mek, biri ile dost olmak da dahil. Bu mesafeli tabiata rağmen son dönem-
lerde tanıdığım ve tanıdığıma ziyadesiyle memnun olduğum kişilerin 
başında geliyor Muhammed. Sessizce dost meclisine dahil olan ve aynı 
sessizlikle bulunduğu meclisten ayrılan Muhammed. Miraç’ın kardeşi olar-
ak tanıdığımız dostumuzun temsilcisi olarak meclise dahil olan ama nevi 
şahsına münhasır karakteriyle var olmaya devam eden Muhammed. 
Kitap tahlil grubumuz benim için serüvenin başlangıcından sonuna kadar 
hep bir dost meclisiydi. Bütün tavırlar, duruşlar, yapılanlar ya da yapılama-
yanların yegâne odak noktası meclise atfedilen bu anlamdı. Zannımca bu 
anlam üzerimize o kadar sinmişti ki Muhammed de kitap tahlillerinin dost 
kontenjanından düzensiz ama uzun soluklu katılımcısı oldu. Sessizce gel-
di, ortama muhabbet, samimiyet kattı. Eğlendi, eğlendirdi ve sessizce gitti. 
Tıpkı bu dünyaya gelişi ve bu dünyadan geçip gidişi gibi. 
Onun için söyleyebileceğim yegâne şey de kendisiyle, tabiatıyla, yaşamı 
ve ölümüyle paralel bir hayat yaşaması, neşesi, samimiyeti, ahlakı, ses-
sizce gelip sessizce gidişi.  Yaşamı da ölümü de ibretlikti. Şahidiz…



Giriş

2013 yılından bugüne aralıksız devam eden okuma grubumuzun son faaliyeti 

olan Necîb Mahfûz okumalarının hasılasını yazma görevi bana verildi. Aslına 

bakarsanız okuyacağınız rapor “Ne yaptık ve sırada ne var?” sorularına cevap 

vermek üzere kaleme alınıyor. Ancak Necîb Mahfûz kısmına geçmeden, kısaca 

önceki süreçten bahsetmeme müsaade edin. Önce pandeminin daha sonra 

da ciğerimizi yakan deprem hadisesinin birçok şeyi tarumar ettiği malum üç 

sene boyunca grup olarak ille de var olmaya ve her şeye rağmen ayakta kal-

maya gayret ettik. Sonuçta bizi bir arada tutan kurumsal bir bağ değil yol-

daşlık idi. Bu imtihandan büyük oranda yıkılmadan çıktığımızı kıvançla ifade 

etmek istiyorum. Her şey laçkalaşıp gevşek ve gevrek olduğu günlerde çatık 

kaşlarımız ve sıkılı yumruklarımızla dolu dizgin toplantı yaptık. Mesrurum. 

2020 yılının Eylül ve Ekim ayları Alper Canıgüz ile geçti. Canıgüz’ün çatısı zekâ 

ve hüzünle kurulu “eğlenceli” (?) roman evreninden çıkıp kendimizi Kafka’nın 

kucağına bıraktık. Kasım (2020) – Nisan (2021) arası devam eden okumalar bizi 

zikri geçen enternasyonal afetten daha ziyade etkiledi. Kafka bütün marazi 

duygu ve düşüncelerini gönlümüze ve zihnimize boca etti. Ona acıyıp geçeme-

dik. Son tahlilde istediği oldu. Yolumuzu onun zihin labirentlerinde kaybettik. 

Kafka; mektuplar, tablo ve portreler, merdivenler, kapılar, bir türlü güveneme-

diğimiz hastalıklı anlatıcı sesi ve inanmayacaksınız “üç” sayısıyla bizi kendi ka-

ranlığında boğdu. Zehirli etkisinden kurtulmak için 2021 yılının Ramazan ayını 

azami faydayla değerlendirmek istedik ama nafile… 8 Temmuz 2021 tarihinde 

İlim ve Medeniyet’in Bülbülderesi’ndeki evinde “kurtuluş” temalı bir toplantı 

yaptık ve Jack London okumaya karar verdik. 6 aylık (5 Ağustos 2021-20 Ocak 

2022) bu okumada bazen dondurucu soğuklarda dağlarda, bazen gergin kas-

larımızla tersanelerde bazense yırtık eldivenlerimizle ringlerde zihnimizi to-

parlamaya ve gönlümüzden kopup giden her ne ise onu tekrar bulmaya gayret 

ettik. Birinci amacı daha muhkem kılmak ve normal okuma sistemimize yu-

muşak bir geçiş yapmak adına Can Yayınları–Amazon ortak projesi olan 50 ki-

taplık Lacivert Klasikleri’ne yumulduk (27 Ocak – 17 Ağustos 2022). Uçup gide-

ninse bir daha asla geri gelmeyeceğini derin bir acıyla kavramış olduk. Böyledir.  

NECÎB MAHFÛZ OKUMALARI 
SONUÇ RAPORU

Ömer Faruk Maden
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Necîb Mahfûz böyle bir bağlamda grubun ilgi alanına girmiş oldu. Ancak pe-

şinen söyleyeyim ona mehdî muamelesi yapmadık. Dostumuz Oktay Kay-

mak’ın bir toplantıda Mısır modernleşmesinin memleketimizdeki sürece 

benzediğini ve bunu Mahfûz’un eserlerinde görebileceğimizi söylemesi üze-

rine her zamanki gibi “çok fazla düşünmeden” zuhurata tabi olduk. Grubun 

amatör ruhunun en önemli tezahürünün bu olduğunu düşünüyorum: Okun-

maya değer kişileri herhangi bir program (tema, dönem vs. gibi devamlılık-

ları kastediyorum) baskısı altında kalmadan seçmek. Böylece özelde Kahi-

re’yi genelde Mısır’ı, Mahfûz’un merceğinden izlemeye karar vermiş olduk.  

Bu raporda Necîb Mahfûz’un hayatından, sanat düşüncesinin kaynaklarından 

ve eserlerinin muhtevalarından bahsetmeyeceğim. Zira bunlar hakkında Tür-

kiye’de birçok çalışma bulunuyor. Bizim kitapları anlama yolculuğunda kendi-

lerinden istifade ettiğimiz araştırmaları aşağıda sıralayacağım zaten. Rapor-

da daha ziyade kendi okuma deneyimimizden bahsedeceğim. Olabildiğine 

içe dönük olan yani doğrudan grup üyelerine hitap eden bu raporu -okuma 

imkânı bulabilecek başka kişilerin de zihninde bir fikir oluşması adına- ufak 

hamlelerle genelleştirmeye çalışacağım. Öncelikle grup fertlerinin okuma-

lara katılım durumlarından ve oturumlara katılan misafirlerden bahsede-

ceğim. Ardından toplantı mekânına kısa bir parantez açacağım. Daha sonra 

bazı sayısal verilerden, toplantı üslubundan, okuma boyunca karşılaştığımız 

birtakım zorluklardan, okuma listemizden ve faydalandığımız kaynaklardan 

bahsedeceğim. Kısa bir değerlendirme ve tekliflerle yazıyı sonlandıracağım.

Rapor
Senelerdir yedi kişi olan grubumuz Necîb Mahfûz okumalarına beş kişi 

başladı: Emre Göçebe, Nurullah Sağlam, Oktay Kaymak, Ömer Faruk Ma-

den ve Yunus Öztürk. Eski üyelerimiz Doğan Bekir Dökücü Mardin’e (Din 

Psikolojisi), Salih Güç de Bingöl’e (Din Felsefesi) araştırma görevlisi ola-

rak gittikleri için gruptan ayrılmak zorunda kaldılar. Salih bir süre Zoom 

vs. gibi platformlardan toplantılara iştirak etmeye çalışsa da randı-

manlı bir sonuç alamadık. Bu sebeple İstanbul’da ikamet eden dostlar-

la devam etmenin daha doğru olacağına karar verdik. Zorunda kaldık.

Hem grup olarak hem de ferden çok büyük değişiklikler ve kırılmalar ya-

şadığımız bu sene tüm olan bitene rağmen toplantılara azami derece-

de katılım sağlamaya gayret ettik. Yunus toplantıların büyük kısmına ka-

tılamazken (30 oturum), onu beş toplantıdan az olmak üzere sırasıyla 

Nurullah, Ömer, Emre ve Oktay izledi. “Çoğunluk sağlandığında toplantı ya-

pılır” fehvasınca hareket etsek de normal şartlarda oturumlara tüm üyeler 
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katılırdı. Ancak bu okumaya mahsus olmak üzere zikretti-

ğim “yoklama problemleri” ortaya çıktı. Hani “kitapların da bir ka-

deri vardır” denir ya okumaların da varmış demek ki. Kısmet. 

Fert fert şu bu oldu demek mahremiyete aykırı olacak. Ancak durumu gör-

mek açısından kendi yaşadıklarımdan bazılarını sıralayabilirim: Ailecek co-

rona virüse yakalandık (daha sonra Nurullah ve ailesi de aynı derde düştü), 

ayağımı tarak kemiğinden kırdım, İstanbul’daki evi kapatıp Trabzon’da yeni 

bir ev kurmak zorunda kaldım vs. vs. Ancak sadece kötü olaylar yaşanmadı. 

Çok güzel haberler de aldık. Örneğin Yunus ve Nurullah baba oldular. İki gü-

zel kızımız daha oldu. Maşallah. Yine de sayılara bakınca Yunus için ayrıca 

bir parantez açmalıyım. Çünkü neredeyse hiçbir oturuma iştirak edemedi ve 

bu sebeple gruptan ayrıldı. Bunun birçok sebebi olabilir. Ancak biz şuna bağ-

lıyoruz: Pandemi sonrası dağılan kurumsal yapıları toplama işi doğal olarak 

yöneticilere kaldı. Bu da bir sürü iş yükü demek. En basitinden çok sayıda 

toplantı. İSM’deki (İlimler ve Sanatlar Merkezi) görevi, evliliği ve küçük kızının 

gelişi dostumuzun toplantılara katılım sağlamasını engelledi. Binbirinci Ge-

ceden Sonra toplantısında (24.08.2023) karşılıklı alınan kararla gruptan ay-

rılmış oldu. Aynı toplantıda grubun Yunus ile birlikte en eski diğer üyesi olan 

Emre’nin de en azından bir senelik bir süre için Muğla’da ikamet edeceği 

bilgisini aldık. Muvakkat ayrılık olduğu için üzülmedik, dostumuz için mut-

lu olduk. Yunus ve Emre’nin gruptan ayrılmasından sonra gruba dahil olmak 

istediklerini belirten Talha Saraç ve Muhsin Başpehlivan’ı, yazdıkları niyet 

mektuplarının ekipte olumlu akis bulması sonucunda gruba katmış olduk. 

Sonuç itibariye beş kişiyle başladığımız seneyi beş kişi tamamlamış olduk.

Her ne kadar kapalı bir grup olsak da toplantıya katılmak, çay içip muhab-

bet etmek isteyen arkadaşlara kapımız her zaman açık oldu. Zaten peşi-

nen ifade edeyim ki sonradan grubumuzun ana fertleri haline gelen kim-

seler çoğu zaman bu misafirler arasından çıktı. Eski üyelerimizden Doğan 

Bekir Dökücü ve Salih Güç’e ilaveten bir senelik Necîb Mahfûz okumaların-

da derdimizle dertlenen ve bize ferahlık katan dostlarımızdan bazısı şun-

lar: Fatih Özmen, Hasan Hüseyin Ermiş, İsmail Kulaç, Mahmut Arı, Mehmet 

Ayaydın, Muhammed Abalıoğlu, Muhsin Başpehlivan, Mustafa Erdoğan 

ve Talha Saraç. Bunlar dışında unuttuklarım muhakkak olmuştur. Affola.

Seneler boyunca toplantı mekânımızda ufak değişiklikler olsa 

da çoğu zaman Üsküdar Mimar Sinan Mahallesi Eski Topta-

şı Caddesi üzerindeki Kemah Çay Ocağı’nda bir araya geldik. Bu ra-

porun sunulduğu oturum hariç 48 Necîb Mahfûz toplantısının 
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42’sini de perşembe akşamları akşam namazını müteakip Kemah’ta ger-

çekleştirildi. Çok kısa bir süre (Aralık 2022’deki dört toplantı) Uncular Cad-

desindeki şu anda kapanmış olan Likâ isimli kafede, birer toplantıyı da 

Yunus’un evinde ve Üsküdar Gülfem Hâtun Camii’nin hemen yanına açı-

lan Eylül nâm kafede yaptık (mülhak: Son toplantıyı da Eylül’de yaptık). 

Necîb Mahfûz’un Türkçe’ye tercüme edilen ve çoğu Kırmızı Kedi ve Hitki-

tap’tan neşredilen 27 romanı ve iki hikâye seçkisi olmak üzere 29 eserini 

okuduğumuz (listeyi Ek 1’de görebilirsiniz) bu bir senelik süreçte biri açılış biri 

de değerlendirme olmak üzere toplamda 49 toplantı yaptık. Haftalık oku-

maları daima grup üyelerinin hayatını majör düzeyde etkilemeyecek mik-

tarda tutmaya gayret ettik. Zamanla grubumuzun haftalık altın oranının 

150-200 sayfa arası olduğunu tecrübe ettik. Bu sebeple sağlıklı bir okuma 

yapabilmek için oldukça hacimli bazı kitapları birkaç parçaya bölerek oku-

duk. Bunun olumlu yönleri olduğu gibi birtakım problemler de doğurdu. Buna 

karşılaştığımız zorluklar bölümünde yeniden değineceğim. Birden fazla otu-

rumda değerlendirdiğimiz kitaplar ve oturum sayıları şöyle: Midak Sokağı 

(2), Başlangıç ve Son (2), Serap (2), Kahire üçlemesi olarak anılan Saray Ge-

zisi (4), Şevk Sarayı (3) ve Şeker Sokağı (2), Cebelavi Sokağının Çocukları (3), 

Miramar (2), Aynalar (2), Zamanın Hükmü (2), Binbirinci Geceden Sonra (3).

Bir bilgisayar mühendisi, bir siyaset bilimci ve üç ilahiyatçıdan oluşan grubu-

muzda (mevcut durumda iki siyaset bilimci ve birer bilgisayar mühendisi, ilahi-

yatçı ve hukukçu) kitap sunumları için Arapça, İngilizce ve Türkçe yayınları takip 

etmeye çalıştık (listeyi Ek 2’de görebilirsiniz). Toplumcu gerçekçi olarak isim-

lendirilen romanları için Ahmet Kâzım Ürün Hocanın 1994 yılında tamamladı-

ğı doktora tezini, sembolik romanları için ise Musa Yıldız Hocanın 1998 tarihli 

doktora çalışmasını sürekli elimizin altında bulundurduk. Daha sonra fark ettik 

ki özellikle Yıldız’ın Mahfûz çevresinde yaptığı araştırmalar Türkiye’deki çalış-

maları fazlasıyla etkisi altına almış. Öyle ki çoğu makale ve yüksek lisans tezinin 

Yıldız’ın iddialarını tekrar etmekten öteye geçemediğine defalarca tanık olduk.

Grubun bir yazarın tüm eserlerini, hakkında yazılan değerlendirmeler-

le birlikte kronolojik olarak okuma kararı yeni değil. 2013 yılından beri 

yani bu işe başladığımızdan beri bu şekilde devam ediyor. Zaman za-

man farklı denemeler yapsak da en azından bizim için en isabetli oku-

ma biçiminin bu olduğunda grupta bir konsensus olduğunu söylemeliyim. 

Her şeyden az bilmek yerine bir şeyi derinlemesine bilmenin daha doğru 
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olduğunu düşünüyoruz. Çünkü bir şeyi bilmeyi öğrenen diğer şeyleri de kıyas 

yoluyla öğrenir kanaatindeyiz.

  

Hangi yazar okunacaksa onun bibliyografyasının çıkarılması, haftalık okumala-

rın ve ilgili kitaba dair yazılan araştırmaların tespiti genelde önceden yapılıyor. 

Belirlenen kitaba dair yapılan araştırmalar (kitap, makale bazen görsel malze-

me olabiliyor) genelde bir hafta öncesinde grup üyelerine dağıtılıyor. Herkes 

gerekli hazırlıkları yapıp toplantıya öyle geliyor. Toplantı moderatörü öncelikle 

o günün gündem maddelerini sesli bir şekilde okuyarak, üyelere ekleyecekleri 

bir şey olup olmadığını soruyor. Ardından kısaca kitabı özetleyip makale/kitap 

sunumları için sırasıyla üyelere söz veriyor. Sunumlarda dikkat çeken kısımla-

rı ve grup üyelerinin yorumlarını toplantı defterine kaydediyor. Sunumlardan 

sonra kitap hakkında herkes şahsi kanaatlerini söylüyor. Sonraki haftanın oku-

nacak kitabı hatırlatılıp toplantı sonlandırılıyor. Sunumuyla tartışmasıyla ideal 

bir toplantı genelde 90 dakika civarında tamamlanıyor. Yazarın farklı kitapları 

arasında geçişlerin yapılması ve kronolojik olarak geçirdiği değişimlerin tes-

piti toplantının temel gündem maddelerinden. Bazen konudan bağımsız ola-

rak yeni çıkan kitaplardan yahut gündemdeki bazı meselelerden bahsediliyor. 

Örneğin 17.03.2023 toplantısında Süleyman Çobanoğlu’nun Kök Ekin isimli 

yeni kitabı Oktay tarafından tanıtılıp kitaptan iki bölüm okunarak tartışıldı.

      Necîb Mahfûz okumalarında birtakım sorunlarla da karşılaştık. Bunların ba-

şında kitapların temini meselesi geliyor. Baskısı olmayan bu kitapların tama-

mını sahaflardan, arkadaşlardan (özellikle Faruk Saltık ve Mustafa Erdoğan’a 

teşekkür ediyorum), halk kütüphanelerinden ve internet sitelerinden bulup 

buluşturdum. Bir hafta öncesinden arkadaşlara çeşitli formatlarda ulaştır-

maya çalıştım. Ancak evimi Trabzon’a taşıdığım dönemde (20 ve 27 Temmuz 

2023) bu işi yapacak kimse olmadığı için toplantılar boş geçmiş oldu. Özetle 

Mahfûz okumasının en büyük sorunu kitap temini meselesiydi. Karşılaştığımız 

ikinci zorluk yukarıda belirttiğim kitapları bölmek zorunda kalışımız oldu. Zira 

böldüğümüz kitapların ara toplantılarında kitap hakkında konuşmak yahut il-

gili makaleleri konuşmak büyüyü tamamen bozuyordu. İkiye böldüğümüz ki-

taplarda bu sorun nispeten az iken üç ve daha fazlasında hep bir can sıkıntısı 

oluşturdu. Bu ara toplantıları Necîb Mahfûz hakkında daha genel değerlen-

dirmeleri okuyarak yahut tamamen farklı şeyler konuşarak anlamlı hale ge-

tirmeye gayret ettik. Büyük bir sorun olmamakla beraber can sıkan bir diğer 

mesele kitapların çoğunun İngilizce’den tercüme edilmesinden kaynaklı or-

taya çıkan bazı tuhaflıklar (Arapça’dan yapılan tercümelerde bu sorunlar sa-

yıca az ancak onların da tercüme niteliği tartışılabilir). Türkçe’de karşılığı olan 

isimleri İngilizce telaffuz ile okuyan ve Arapça bilen bize bu durum tuhaf geldi. 

               5



Mütercim “مروة” ismini neden “Merve” değil “Marwa” yazıyordu mesela? 

Bazı İslami motif ve ifadelerin doğru şekilde aktarılamaması da bu minval-

de değerlendirilebilir. Doğrusu Arap Dili ve Belagati çalışan dostlarımın bu 

tercüme sorununa dikkat çekmeleri gerekiyor diye düşündüm her kitap-

ta. Ancak zikri geçen sorunların çoğunun sebebi, mütercimlerin İslam kül-

türüne vakıf olmayan kimseler olması. Nobel ödülü kazanmasa ve belki de 

doğal olarak İngilizce’ye çevrilmese Mısırlı-Müslüman bir yazarın kitabını 

tercümeye kalkışmayacak mütercimler. Halbuki ilgili yayın evleri her bir ki-

tabı modern Arap romanı çalışan akademisyenlere sunarak bu sorunları 

çok kolay bir şekilde aşabilirdi. Yine de kitapların neredeyse yarısını tercü-

me eden Işıl Alatlı’ya özel bir teşekkür borçlu olduğumuzu da ifade edeyim.

 

Değerlendirme ve Teklifler
Necîb Mahfûz seyyal zihni ve değişen şartlar muvacehesinde değiştirdiği ro-

man diliyle bir sene süren bu okumada dikkatimizi kendisinde tutmayı başardı 

-ki bilen bilir bu çok zor bir iştir-. İlk kitabından son kitabına kadar kendisiyle 

devamlı bir rabıta halinde kaldık. Kahire’yi pek çok açıdan bize canlı bir şekilde 

sundu. Kahvehanelerden batakhanelere, randevu evlerinden afyon partileri-

ne, camilerden tekkelere, devlet dairelerinden köşklere ve apartman dairele-

rine savrulduğumuz bu dolu dolu okumadan grup olarak memnun ayrılıyoruz. 

Mahfûz ile birlikte Sa‘d Zağlûl’un yanında mücadele ettik. Mısır’a bağımsızlığını 

kazandırdık. Öğrenci hareketlerinde tutuklanıp işkenceye uğradık. Üçkâğıt ve 

dalavere ile baremleri üçer beşer atladık. Büyük bir ümitle gelen devrimin çö-

küşünü ve çürümüşlüğünü birlikte gördük. Onun ilkel pozitivizmini anakronik 

bir girdaba düşmeden izledik. Yer yer kendisiyle eğlendik. Kahvelerde oturup 

kulak kabarttığı olaylardan hareketle yazdığı karakterleri sevdik, bazen onlar 

için üzüldük bazen de kızdık. Bir romanında ikincil öneme sahip bir olguyu baş-

ka bir romanında merkeze almasını ve bir kamera misali Kahire’yi -nadiren İs-

kenderiye’yi- bize sunmasını gerçekten takdire şayan bir durum olarak değer-

lendiriyoruz. Ancak Mahfûz’un söylediği her şeyi müsellem kabul etmediğimizi 

de bir not olarak ekleyeyim.  Özellikle Mısır’daki dini hayata dair kanaatlerini…

Mahfûz’un çoğu kitabının Türkçe’ye kazandırılması ve okunan bir yazar ol-

ması güzel bir durum. Her okuyucu kendi bakış açısı ve dikkatiyle bu kül-

liyatı değerlendirecektir muhakkak; ancak biz Kahire üçlemesi, Midak So-

kağı ve Muhterem Efendim gibi çok meşhur kitaplarının yanında Hân 

el-Halîlî’de, Serap¸ Aynalar ve İbn Fattûme‘nin Seyahati gibi romanları özel 

olarak tavsiye kabilinden zikretmek istiyoruz. Mezkûr dört kitap yazarın 

kendi roman evreni içerisinde farklı yerde duruyor. Bana inanın dostlarım.

66



 

Raporumu maddeler halinde sunacağım bazı tekliflerle bitirmek istiyorum:

a. Türkiye’deki Necîb Mahfûz literatürünün daha dakik bir şekilde hazırlanması 

gerekiyor. Farklı isimlerle tercüme edilen kitapların tespiti ve özellikle zaman 

içerisinde dağınık olarak dergilerde neşredilen kısa hikâye tercümelerini tespit 

etmek son derece önemli görünüyor. İDP (İslamcı Dergiler Projesi), hikâyelerin 

tespitini sağlamanın yanı sıra Necîb Mahfûz’un İslamcı dergilerdeki alımlan-

ma biçimlerini de tespit imkânı sağlayacaktır.

 

b. 14 kitaptan oluşan hikâye koleksiyonlarının da Türk okuyucusuyla buluştu-

rulması gerekiyor. Zira Mahfûz’un romanlarından çok hikâyelerinde daha de-

neysel olduğu gözleniyor. Türkiye’deki Necîb Mahfûz araştırmaları daha ziyade 

tercüme edilen kitaplar üzerinde yoğunlaşıyor gibi görünüyor. Bu sebeple kısa 

hikâyelerin tercüme edilerek Türk okuyucusunun dikkatine sunulması Mahfûz 

çalışmalarına renklilik katacağı gibi onun farklı yönlerini görmemizi de sağla-

yacaktır.

 

c. Necîb Mahfûz romanlarının kabaca 1. tarihi romanlar, 2. toplumcu gerçekçi-

lik çerçevesinde kaleme alınan romanlar, 3. sembolik romanlar ve 4. yeni ger-

çekçilik / felsefi gerçekçilik romanları şeklinde dörtlü bir tasnife tabi tutulduğu 

ve bu tasnifin kabul gördüğü görülüyor. Ancak mezkûr taksimin realiteyle ne 

kadar mutabık olduğunun yeterince tartışılmadığını fark ettik. Bu hususta ya-

pılacak çalışmalar ve tartışmalar daha dakik bir dönemlendirme sağlayacaktır. 

Zira Mahfûz’un mirası pek çok açıdan hala çalışılmaya layık görünüyor.
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Ek 1. Necîb Mahfûz Kitapları 
Listeyi büyük oranda Musa Yıldız Hocanın çalışmalarından hareketle hazırla-

dım. Bazı bilgileri de ben ekledim. Eksik yahut hatalı bilgi olması halinde dü-

zeltmekten memnuniyet duyarım.

1.  el-Kâhiretü’l-cedîde (Kahire 1945. Savrulan Kahire (trc. Halim Öznurhan), An-

kara: Meneviş Yayınları 2005; 2. Kahire Modern (Olcay Boynudelik), İstanbul: 

Kırmızı Kedi Yayınevi), 

2. Hânü’l-Halîlî (Kahire 1946. Hân el-Halîlî’de (trc. Bedrettin Aytaç), İstanbul: 

Hitkitap Yayıncılık, 1999),

3. Zükâku’l-Midak (Kahire 1947. Ara Sokak (trc. Güler Dikmen), İstanbul: Hür-

riyet Yayınevi, 1977; 2. Sokaktakiler (trc. Hasan Akay), İstanbul: İnsan Yayınevi 

1989; 3. Midak Sokağı (trc. Leyla Tonguç Basmacı), İstanbul: Kırmızı Kedi Yayı-

nevi, 2011),

4. es-Serâb (Kahire 1948. Serap (trc. Işıl Alatlı), İstanbul: Hitkitap Yayınevi, 2010),

5. Bidâye ve Nihâye (Kahire 1949.  Başlangıç ve Son (trc. Işıl Alatlı), İstanbul: 

Hitkitap Yayınevi, 2011),

6. Beyne’l-Kasreyn (Kahire 1956. Saray Gezisi (trc. Işıl Alatlı), İstanbul: Hitkitap, 

2008),

7. Kasrü’ş-Şevk (Kahire 1957. Şevk Sarayı (trc. Işıl Alatlı), İstanbul: Hitkitap, 

2008),

8. es-Sükkeriyye (Kahire 1957. Şeker Sokağı (trc. Işıl Alatlı), İstanbul: Hitkitap, 

2008),

9. el-Lissu ve’l-Kilâb (Kahire 1961. Hırsız ve Köpekler (trc. Rahmi Er), Ankara: Vadi 

Yayınları, 1996; 2. Hırsız ve Köpekler (trc. Avi Pardo), İstanbul: Turkuvaz Kitap, 

2009; 3. Hırsız ve Köpekler (trc. Avi Pardo), İstanbul: Kırmızı Kedi Yayınevi),

10. es-Sümmân ve’l-Harîf (Kahire 1962. Bıldırcın ve Sonbahar (trc. Ali Ekber Ali-

yev), İstanbul: Kaknüs, 2000; Güz Yılgınlığı (trc. Işıl Alatlı), İstanbul: Kırmızı Kedi 

Yayınevi, 2013);

11. et-Tarîk (Kahire 1964. Arayış (trc. Işıl Alatlı), İstanbul: Hitkitap, 2012);

12. eş-Şehhâz (Kahire 1965. Dilenci (trc. Erdal Alova), İstanbul: Bordo Siyah, 

1995; (trc. Erdal Alova), İstanbul: Hitkitap, 1995);

13. Sersere Fevka’n-Nîl (Kahire 1966. Nil Üstünde Gevezelik (trc. Rahmi Er), İs-

tanbul: Hece, 2012);

14. Evlâdü Hâretinâ (Kahire 1967. Cebelavi Sokağının Çocukları (trc. Leyla Ton-

guç Basmacı), İstanbul: Turkuvaz, 2008; (trc. Leyla Tonguç Basmacı), İstanbul: 

Kırmızı Kedi Yayınevi, 2019),
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15. Mîrâmâr (Kahire 1967. Miramar (trc. Yüksel Peker), İstanbul: Adam Ya-

yıncılık, 1989; 2. Miramar (trc. Suat Ertüzün), İstanbul: Turkuvaz, 2010),

16. el-Merâyâ (Kahire 1972. Aynalar (trc. Işıl Alatlı), İstanbul: Hitkitap, 2010),

17. el-Hubbu Tahte’l-Matar (Kahire 1973. Yağmurda Aşk (trc. Ayça Çınaroğlu), 

İstanbul: Kırmızı Kedi Yayınevi, 2015),

18. el-Kernek (Kahire 1974. Karnak Kafe (trc. Leyla Tonguç Basmacı), İstanbul: 

Turkuvaz, 2008; (trc. Leyla Tonguç Basmacı), İstanbul: Kırmızı Kedi Yayınevi, 

2018),

19. Hadratü’l-Muhterem (Kahire 1976. Muhterem Efendim (trc. Işıl Alatlı), İstan-

bul: Hitkitap, 2012),

20. Melhametu’l-Harâfîş (Kahire 1977. Ezilenler (trc. Volkan Atmaca), İstanbul: 

Kırmızı Kedi Yayınevi, 2019),

21. Asru’l-Hub (Kahire 1980. Aşk Zamanı (trc. Dilek Şendil), İstanbul: Kırmızı Kedi 

Yayınevi, 2010),

22. Efrâhu’l-Kubbe (Kahire 1981. Düğün Evi (trc. Aslı Çıngıl), İstanbul: Turkuvaz, 

2007; (trc. Aslı Çıngıl), İstanbul: Kırmızı Kedi Yayınevi, 2020);

23. Leyâlî Elf Leyle (Kahire 1982. Binbirinci Geceden Sonra (trc. A. Sait Aykut), 

İstanbul: Oğlak Yayıncılık, 2002),

24. el-Bâkî mine’z-Zemen Sâ‘a (Kahire 1982. Nil’in Üç Çocuğu (trc. Kadir Polat 

Er), İstanbul: İnsan Yayınları, 1992; Zamanın Hükmü (trc. Utku Umut Bulsun), 

İstanbul: Kırmızı Kedi Yayınevi, 2011),

25. Rihletu İbn Fattûme (Kahire, 1983. İbn Fattûme‘nin Seyahati (trc. Nevzat H. 

Yanık), İstanbul: Hitkitap, 2013),

26. Yevme Kutile’z-Za‘îm (Kahire 1985. Başkanın Öldürüldüğü Gün (trc. Lütful-

lah Göktaş), İstanbul: Ağaç Yayınevi, 1992; Başkanın Öldürüldüğü Gün (trc. İlk-

nur Özdemir), İstanbul: Kırmızı Kedi Yayınevi, 2010),

27. Kuştimur (Kahire 1988. Kuştimur Kahvehanesi (trc. Utku Umut Bulsun), İs-

tanbul: Kırmızı Kedi Yayınevi, 2012),

28. Zaman ve Mekân (trc. Ayça Çınaroğlu), İstanbul: Kırmızı Kedi Yayınevi, 2019) 

-hikâye seçkisi-,

29. Esir Üniforması (trc. Musa Yıldız), İstanbul: Şule Yayınları, 1999 -hikâye seç-

kisi-.
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Ek 2. Ek Okuma Listesi
  Abbas, Abubaker Saadı, Necip Mahfuz’un “El-Hubbu Tahte’l-Matar” Adlı Ro-

manının Tahlili (Yayınlanmış Yüksek Lisans Tezi), Erciyes Üniversitesi, Kayseri, 

2020.

  Araz, Tahir, “Hânu’l-Halîlî ve Fatih-Harbiye Romanlarının Gelenek-Modernite 

Bağlamında Karşılaştırılması”, Şarkiyat, 2021, XIII, sy. 1, s. 521-544.

  Arkan, Zeynep, “Necîb Mahfûz’un Hadratu’l-Muhtaram İsimli Romanının İnce-

lenmesi”, Bingöl Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Dergisi, 2020, sy. 15, s. 304-323.

  Arslan, Adnan, “Necip Mahfuz’un “El-Lissu ve’l-Kilâb” Adlı Romanında Tasav-

vufi İzlekler”, Ondokuz Mayıs Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Dergisi, 2019, sy. 46, 

s. 5-24.

  Aslan, Ramazan, Arap Edebiyatında Necîb Mahfûz ve Melhametu’l-Harâfîş Adlı 

Eseri, Ankara: İlahiyat, 2020. 

  Aslan, Ramazan, “Melhametu’l-Harâfîş Ve Evlâdu Hâratinâ Romanlarının Vâ-

kıa, Mekân, Zaman ve Kişi Benzerliği Yönünden Karşılaştırılması”, Ondokuz Ma-

yıs Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Dergisi, 2020, sy. 49, s. 419-439.

  Asutay, M. Mücahit, “Necib Mahfuz’un Kısa Öykülerinde Hayatından Yansı-

malara Dair Bazı Notlar”, Recep Tayyip Erdoğan Üniversitesi İlahiyat Fakültesi 

Dergisi, 2012, sy. 2, s. 321-326.

  Asutay, M. Mücahit, “Turkish Figure in The Short Stories Of Naguıb Mahfouz”, 

Journal of Analytic Divinity, 2021, V, sy. 2, s. 123-133.

 Aydın, Cemal Abdullah, “Necib Mahfuz’un “Yankı” Adlı Kısa Hikayesi”, Şarkiyat 

Mecmuası, 2010/2, sy. 17, s. 13-27.

  Aytaç, Bedrettin, “Necîb Mahfûz’un “Hikâyât Hâratinâ” Adlı Eserinde Anlatım 

Sanatı”, EKEV Akademi Dergisi, 1998, I, sy. 3, s. 309-320.

  Aytaç, Bedrettin, “Necib Mahfûz’un ‘Allah’ın Dünyası’ Adlı Hikayesi Üzerine 

Bir İnceleme”, Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Dergisi, 1990, 

XXXIV, sy. 1-2, s. 1-3.

  Baran, Ercan, “Necib Mahfûz’un “Evlâdu Hâratinâ” adlı romanının Türkçe ve 

İngilizce çevirilerinin karşılaştırılması”, RumeliDE Dil ve Edebiyat Araştırmaları 

Dergisi, 2022, sy. 26, 1141-1154.

  Baran, Ercan- Yakup Civelek, “Necib Mahfuz’un “Esir Üniforması”Nın Türkçe 

Çevirileri Üzerine (Çeviri Stratejileri ve Çeviri Eşdeğerliliği Açısından İnceleme)”, 

NÜSHA, 2020, sy. 51 s. 215-246.

  Beyaz, Yasin, “Memduh Şevket Ve Necip Mahfuz’un Pansiyon Sakinleri”, Ulus-

lararası Sosyal Araştırmalar Dergisi, 2018, XI, sy. 58, s. 13-22. 

  Britten, Fatoş Işıl, “Necib Mahfuz’un Kahire Üçlemesi’nde Türk İmgeleri”, Mavi 

Atlas, 2021, IX, sy. 1, s. 124-131.
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  Çelenlioğlu, Asiye, “Necîp Mahfûz’un Üçlemesinde Eleştirel Gerçeklik”, e-Şar-

kiyat İlmi Araştırmalar Dergisi, 2017, IX, sy. 1, s. 1-21.

  Çelenlioğlu, Asiye, “Necîp Mahfûz’un Ayaktakımı Romanında Varoluşculuk 

Perspektifinden İktidar Olgusu”, e-Şarkiyat İlmi Araştırmalar Dergisi¸2020, XII, 

sy. 4, 1228-1239.

 Çiçek, Numan, Necîb Mahfûz’un “Rihlet İbn Fattûme” Adlı Romanının İncelen-

mesi, (Yayınlanmış Yüksek Lisans Tezi), Erciyes Üniversitesi, Kayseri, 2019.

  Diktaş, Zeynep Bilge, Necib Mahfuz’un “Hânu’l-Halîlî” Romanı İle Halit Ziya 

Uşaklıgil’in “Mai ve Siyah” Romanında Modernleşme Süreci ve Modern Bireyin 

Bunalımı (Yayınlanmış Yüksek Lisans Tezi), Marmara Üniversitesi, İstanbul, 

2019.

 Ekşi, Feyzettin, Necip Mahfuz’un Zukâku’l-Midak Adlı Romanında Sosyal Ha-

yat İmgeleri (Yayınlanmış Yüksek Lisans Tezi), Süleyman Demirel Üniversitesi, 

Isparta, 2012. 

  Elmacı, Emine Beyza, Necip Mahfûz’un Miramar ile Orhan Pamuk’un Benim 

Adım Kırmızı adlı romanlarında anlatıcı ve bakış açısı (Yayınlanmış Yüksek Li-

sans Tezi), İstanbul Üniversitesi, İstanbul, 2021.

  el-Enany, Rasheed, “Necip Mahfuz’un Romanlarında Din”, (trc. Süheyla Hale 

Bayırbaş), Erciyes Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Dergisi, 2013/1, sy. 16, s. 101-108.

 Ergül Keskin, Aysel, “Necîb Mahfûz’un Hân el-Halîlî Romanında Mekân İzleği”, 

Doğu Araştırmaları: Doğu Dil, Edebiyat, Tarih, Sanat ve Kültür Araştırmaları Der-

gisi, 2010/2, sy. 6, s. 57-74.

  Ersöz, Mehmet Ali, Necip Mahfûz’un Midak Sokağı Adlı Romanının Tahlili, (Ya-

yımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), İstanbul Üniversitesi, İstanbul, 2014. 

  Fouda, Marwa, Necib Mahfûz’un Aşk Zamanı Adlı Romanında Hal Kategorisi 

(Yayınlanmış Yüksek Lisans Tezi), Gazi Üniversitesi, Ankara, 2017.

  Işık, Rıfat, “Necib Mahfuz’un Kuştimur Kahvehanesi Adlı Romanın Siyasi Te-

malar”, 2. Uluslararasi Mardin Artuklu Bilimsel Arastirmalar Kongresi Sosyal ve 

Beseri Bilimler Tam Metin Kitabi, 2019, s. 55-68.

  Kaymak, Oktay, “Necîb Mahfûz Romanlarında Mısır Bürokrasisi”, s. 1-6.

Kazan, Zeynep, Necip Mahfuz’un Zukaku’l-Midakk Ve Reşat Nuri Güntekin’in               

Çalıkuşu Romanları, (Yayınlanmış Yüksek Lisans Tezi), Selçuk Üniversitesi, Kon-

ya, 2021.

  King, James Roy, “The Deconstruction of the Self in Nagib Mahfuz’s Mirrors”, 

Journal of Arabic Literature volume 19, issue 1 (1988).

  Koç, Celal Turgut, “Necîb Mahfûz’un “Midak Sokağı” Romanındaki Atasözle-

rinin Çeviride Eşdeğerlik Açısından Değerlendirilmesi”, NÜSHA, 2018 s. 46, s. 

123-142.
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dın Figürü, (Yayınlanmış Yüksek Lisans Tezi), Selçuk Üniversitesi, Konya, 2010.
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BAŞKANIN ÖLDÜRÜLDÜĞÜ GÜN

“Bir dil artık konuşanı kalmamışsa 
ölür.” (David Crystal- Dillerin Katli) 

Bizim de ruh dilimiz tehlikede.

Tümer
   Hava o kadar kasvetli ki nefes almakta zorlanıyorum. Son iki aydır İstanbul’da 

bulutsuz bir gün ya da bir sabah bile göremedim. Her sabah altıda çay ocağını 

açıyorum ama henüz sabahın vakti bile girmemiş oluyor. Eskiden böyle miydi? 

Yaz saati-kış saati uygulaması vardı. Saat altı olduğu zaman kışın en azından 

hava aydınlanıyordu. Şimdi sızlanmanın pek de bir anlamı yok gerçi, şoförlüğü 

bırakıp çay ocağı açmak da benim fikrimdi. Gençlik yıllarımdan beri çay ocak-

larında oturup muhabbet etmek bana kafelerde veya başka yerlerde vakit öl-

dürmekten daha iyi gelmiştir. Biraz param da varken bu dükkânı açmaktan 

gayet memnunum.  Pişman değilim ama bu nevi şeyler bazen canımı fazlaca 

sıkıyor. Allah güç kuvvet verdiği müddetçe devam. Her gün sabah altıda dük-

kânı açıp rızkımızın peşinden koşmayı bana nasip eyle Allah’ım. Âmin.

   Dükkânı doğup büyüdüğüm mahallede Kurtuluş’ta açtım. Hem eşime dostu-

ma hem evime yakın. Şimdilerde kalmasa da ben çocukken mahallede herkes 

birbirini tanırdı. Belki onun da etkisi vardır. Çocukken mahalleyi ailem gibi gö-

rürdüm çünkü sadece annem babam değil bütün mahalle yanlış yaptığımızda 

bize kızar iyi şeyler yaptığımızda da en azından bir aferini eksik etmezlerdi. 

Bence onlar da o zamanlar bizleri kendi çocukları gibi görüyorlardı. Çocuk-

ken arkadaş olduğumuz ekip tıpkı benim gibi mahalleden ayrılmışlardı. Her-

kes farklı bir rüzgâra kapılıp farklı yönlere savrulmuştu. Hiç fark etmemiştik 

sanırım bu savrulmayı. Hepimiz bir şekilde para kazanıyorduk. Geride ne bı-

raktığımızı hatta yanımıza ne aldığımızı bilmeden savrulup duruyorduk. Sanki 

hiç buralarda yaşamamışız çocukken hiç arkadaş olmamışız gibi. Arada sırada 

mahalleye uğruyorduk tabi ama herkes birbirine yabancı gibi davranıyordu. 

Sadece Muhammed düzenli olarak hepimizle haberleşiyordu. Diğerlerinin ha-

berlerini ondan alıyorduk. Bazen sıkılıyorduk tabi aramasından ama öyle iyi 

bir insan öyle iyi bir dosttu ki asla ona kızamıyor veya küsemiyorduk. Sonra o 

meşum olay cereyan etti. Hepimizi en derinden sarsan bizi yerle bir eden, bizi 

savuran rüzgârı kesen deprem hadisesi. Nasıl kelimelere dökülür bu bilmiyo-

rum ama hepimiz, ülkedeki herkes bir şekilde bu olaydan etkilendi. 

Emre Göçebe
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   Bizim ise sanırım kalbimizin bir tarafı kurudu gitti.Muhammed birkaç gün 

önce işi nedeniyle Hatay’a ailesini de görmek bahanesiyle gitmiş. Birbirimiz-

den o kadar uzağız ki gittiğinden ancak ölüm haberi bize ulaştığında haberi-

miz oldu. En azından benim öyle oldu. O gün haberlerde gördüğümüzde her-

kes için dua etmiştik. Vefat eden ve kurtarılmayı bekleyen herkes için içimiz 

yanıyordu. Öğlen saatleriydi sanırım, bilinmeyen bir numaradan arama geldi. 

Ev interneti veya anket yapmak için arıyorlardır diye düşünüp açmadım. On 

dakika sonra aynı numara tekrar arayınca açmak gereksinimi duydum. Telefo-

nu açtığımda karşıdaki kişi kendini “mahallemizdeki Umut Camii’nin beş yıldır 

imamlığını yapan Miraç Hoca” olarak tanıttı. Pek bir anlam veremedim ama 

buyurun hocam ne oldu dedim. İşte insanın bazı haberler çıldırmasına neden 

olur dedikleri an böyle bir an olsa gerek. Muhammed’in depremde öldüğünü 

haber veriyor ama sesi o kadar kederli ki anlayamıyorum bir türlü kim? neden? 

nasıl?  Bütün fonksiyonlarımı kaybettim, sadece dinliyorum. Hoca “inna lilla-

hi ve inna ileyhi raciun” diyor ama bu cümleyi nereden hatırladığımı bir türlü 

çıkartamıyorum. Sesi boğuk boğuk gelmeye başlıyor, sonra fark ediyorum ki 

gözümden yaşlar süzülüyor, hıçkırıyorum, ağlıyorum. Birkaç dakika sürdü sa-

nırım kendimi konuşabilecek kadar toplamam. Hepimizin başı sağ olsun diyo-

rum. Anlıyorum, bu sadece bizim için zor değil bütün ülke bu haldedir, diyorum 

içimden. Miraç hoca depremde ölen bütün insanlar için yarın cumadan sonra 

gıyabi cenaze namazı kılacağız hemen sonra da Muhammed için gıyabi cena-

ze namazı kılacağız diyor gelebilir misin? Tabi hocam tekrar başımız sağ olsun 

diyorum. Telefonu kapatıyorum. Sonrasında bakan bey toplantı için geldiğimiz 

binadan ayrılıyor ve arabaya doğru yürüyor. Kapısını açıyorum, arabaya bini-

yoruz ve eve gitmek için yola çıkıyoruz. Yolda bakan bey bir şeylere sinirlenmiş 

kendi kendine söyleniyor. Benim aklım hala Muhammed’de. Bakan beyin om-

zumu sarstığını fark ediyorum:

   - Buyurun beyefendi.

   - Sabahtan beri sana sesleniyorum niye cevap vermiyorsun lan aptal herif, 

diyor.

   - İşte diyorum içimden, bakan da olsa insanlık başka bir mevzu tabii.

   - Özür dilerim beyefendi sizi dinliyorum.

   - Aptal herif bir de dinliyormuş. Peh…  Paşamın keyfi geldi tabi

   - Dinliyorum efendim.
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-Aman neyse ne seninle uğraşamayacağım zaten sinirim burnumda...  Neymiş 

deprem olmuşta bölgeye gitmem gerekiyormuş. Bana ne yahu geberen ge-

berdi. Hem ben ne yapacağım ki altı üstü kıçı kırık bir bürokratım ben.

Dinliyorum ama dinledikçe sinirleniyorum. İçimden sabır çekiyorum ve evin 

sokağı görünüyor. Çok şükür geldik. Evin önüne çekiyorum hemen bakan beyin 

kapısı açılıyor arabadan iniyor. Ardından arabadan iniyorum beyefendi diyo-

rum önce duymuyor tekrar beyefendi diye daha yüksek bir sesle tekrar edi-

yorum.

   - Ne oldu yine, zaten sinirliyim. Söyle!

   - Ben istifa ediyorum beyefendi.

   - İstifa mı? Çok da umurumdaydı. Siktir git. Bunlar da ne biçim adam iş verir-

sin nankörlük ederler…

   Diye söylenerek evinin yolunu tutuyor. Ben de hemen muhasebeyi arıyorum, 

ilişiğimi kestirip apar topar eve oradan da mahalleye annemlerin yanına geçi-

yorum. Olayları anlatıyorum onlar da çok etkilenip ağlıyorlar iyice moralim bo-

zuluyor. Kendimi sokağa atıyorum ama her yerde anılar üstüme hücum ediyor, 

düşüncelerle ve göz yaşlarıyla mücadele ederek yürümeye devam ediyorum. 

Ne kadar geçti bilmiyorum ama yolda Emir ile karşılaşıyoruz. Selamlaşıyoruz 

biraz değişmiş gibi ama aklıma bir şey gelmiyor sadece “Ne kadar oldu görüş-

meyeli?” diyorum.

   - Sanırım en son ben hapse girmeden 2 sene önce falan.

   - Ne hapsi?

   - Ohoo beyimiz harbiden uçmuş.

   - Kusura bakma dünya meşgaleleri biliyorsun işte…

   - Bilmez miyim? Gerçi arada Muhammed gelip haberlerinizi getiriyordu. Şim-

di de ona bakınıyordum, dükkânı da kapalı.

   - Haberleri duymadın mı?

   - Ne haberi ya! Şurada içeriden çıkalı olmuş iki üç saat.

   - Muhammed vefat etti.

   Şaşırıyor, yüzünden anlayabiliyorum. Kaşlarının üzerine karabulutlar çöküyor. 

Bildiklerimi anlatıyorum ama sesim titriyor. Emir’in gıkı çıkmıyor, yüzünden 

anladığım ise ne yapacağını bilmeyen, üzgün ama daha çok sinirlenmiş gibi.

   - Yarın cumadan sonra dedin dimi? Diyor.

   - Evet.
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   - Yarın cumada görüşürüz, deyip gidiyor. Ben de boşluğa düşmüş şekilde an-

nemlere dönüyorum.

   Cuma’da hoca hutbede gıyabi cenaze namazını söylüyor ama aklım hala 

tam anlamıyla yerinde değil. Namazdan sonra Umut Camii’nin avlusuna doğru 

yürürken Hamza’yı görüyorum. Safa geçiyoruz arkadan birisi “Tümer” diye ses-

leniyor. Emir yanında Ali’yle birlikte geliyor. Fikri de tanıyamamış bir ifadeyle 

yanımızda saf tutuyor.

   - Nasıl bilirdiniz?

   - İYİ BİLİRDİK.

   - Haklarınızı helal ediyor musunuz?

   - HELAL OLSUN.

   Hepimizin üzerinde kardeşimizi, dostumuzu kaybetmenin hüznü. Kimler 

neler yapmış nerelere savrulmuşuz. Ali üniversitede hoca olmuş. Fikri kendi 

işinde. Hamza’nın durumu zaten iyiydi ama o da kamuda dış işlerinde çalı-

şıyormuş. Emir de malum hapisten yeni çıkmış, sahi neden hapse girdiğini 

merak ediyorum ama sormuyorum. Biraz sohbet ediyoruz, çocukluğumuzu 

iyi günlerimizi anıyoruz. Fark ediyorum ki gerçekten Muhammed, savrulsak da 

hepimizle bir şekilde iletişimde kalmış. Bugün de onun sayesinde yeniden bir 

araya geliyoruz. Sanırım bu olaydan sonra karar vermiştim mahalleye dönme-

ye. Zaten işi bırakmış, iş aramak da istemiyordum. Olaydan sonra annemlere 

taşındım. Çok geçmeden iş meselesi gençliğimdeki gibi gündem olunca evde 

duramaz oldum. Her sabah, sabah namazına camiye gidip akşam eve dönü-

yordum ama hala bizimkilerin dilinden kurtulamamıştım. Evden çıktıktan son-

ra oturacak bir yer arıyordum ama kahvede oturmaktan pek hoşlanmıyorum, 

birkaç mahalle ötede bir çay ocağına gidiyordum. Derken kendi çay ocağımı 

açma fikri aklıma geldi. Umut Camii’nin karşısında iki katlı boş bir dükkân var-

dı, orayı tuttum ve bismillah artık çaycıydım. Açtıktan kısa bir süre sonra önce 

cami cemaati sonra mahalledeki gençler falan derken işler iyi gitti. Çocukluk 

arkadaşlarım da benim gibi Muhammed’i özlediklerinden olsa gerek gelmeye 

başladılar. Artık onlarla hemen hemen her gün görüşüyoruz. Acımız baki ama 

insanız işte unutup bir şekilde hayatımıza devam ediyoruz. Ama insan olduğu-

muzdan arada onu hatırlayıp birer Fatiha’yı da eksik etmiyoruz. 
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   Sanırım çay ocağını açalı 2 yıldan fazla oluyor. Artık müdavimlerim var. Henüz 

bir isim koymasak da Mahmut amca ve arkadaşları; cemaat tayfa, gençler; 

üniversite öğrencileri tek tük liseli çocuklar ve bizimkiler. İhtiyarlarda bir prob-

lem yok gibi çoğu hacca gidip geldi artık sıra bekliyorlar. Gençlerin de artık iş 

hayatına atılmaları gerekiyor hepsi pırlanta gibiler. Çoğu üniversite mezunu, 

yabancı dil biliyorlar, atılgan ve tuttuğunu koparan adamlar. Aralarında birkaç 

çürük var tabi. Bir tanesine belediyeci diyorlar. Çılgın belediyeci. Sebebini pek 

bilmesem de küçük bir çay ocağı burası kulağıma iki üç şey çalındı. Kısayolları 

seviyor sanırım. Bir tanıdığı sayesinde okurken belediyeye girmiş de hiç git-

meden maaş almış. Arkadaşları aynı mahalleden diye sadece lakap takmışlar 

bu kadarla yetiniyorlar. Çılgın lakabını da bizim Ali takmıştı gerçi. Bir gün çay 

ocağına hatunun birini getirmiş kızın ağzına düşecek. Sessiz sessiz bir şey-

ler anlatıyor. Biz de üst katta oturuyoruz. Dikkatimizi çekti, hayırdır ne iş diye 

bana soruyor ne bileyim ben getirmiş işte, kovsa mıydım?

   Hamza: “Senlik bir durum yok da bu gençlikte izan kalmadı.”

   Ali: Vay çılgın belediyeciye bak sen. Ne yere bakan yürek yakanmış.

   Fikri: Abi çok da abartmayalım yere baktığı doğru da yürek zor gibi...

   Kahkahalar havada uçuşuyor.

   Emir: Var bunda bir iş yakında çıkar kokusu.

   Bu olaydan birkaç gün sonra arkadaşlarından öğreniyorum ki o kız üzerinden 

benim eski patronun referans olması için ricada bulunuyormuş. Bugün yarın 

da bakanlıktaki işi belli olurmuş. Tabi bizim belediyeci işini ayarlamış ya kasım 

kasım kasılıyor. Küçük dağları kendi yaratmış sanki pezevenk. Derken bir iki 

hafta sonra dün yani 23 Eylül 2022 bizim eski patron ölmemiş mi? Haydaaaa...

Emir
   İnsan ne yaparsa kendine yaparmış, gerçekten de öyle. Bir şerefsize küfret-

tim diye hapse atılmak nedir? Altı üstü tarihi bir selatin caminin restoresin-

den sonra konuşma yaparken birazcık yaptığı yolsuzluklardan cebine indirdi-

ği paralardan bahsettim hemen de korumaları üstüme saldırdı. Beni alandan 

uzaklaştırdılar. Ben de biraz volümü yükselttim bağırdım: “Ulan bakanlık ne-

yine yetmedi şimdi de Allahlık mı taslıyorsun!” Camiden kovulmak pek hoşu-

ma gitmedi anlayacağınız. Sonra ne mi oldu ben buranın hemen hemen her 

sokağını bilirim. Arabasının geçeceği yolda saklandım, geçerken de kaldırım 

taşını arabanın kapısına fırlattım. Tabi bir anda etrafım polislerle çevrildi.  Bu 

da arabadan inince başladım sövmeye. Apar topar karakola götürdüler beni, 

biraz da hırpaladılar ama olsun en nihayetinde devlet polisi, eyvallahımız var.
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Sonra ifade, savcılık, mahkeme derken bir hafta içinde baktım hapisteyim. 

Ne olduğunu bile anlamadım. Savcıya da mahkemede hâkime de söyledim: 

“Böyle bir şerefsizi neden öldüreyim? Elimi kana bulamaya değmez” diye ama 

işte pek inandıramadım sanırım. İki yıl üç ay on gün hapsime karar verildi. Ha-

pishanede ilk günler çok zorlandım. Bizimkiler köye taşındığından ve pek de 

hayırlı bir evlat olmadığımdan haberleri bile olmadı. Yani anlayacağınız hiç zi-

yaretçim olmadı ilk aylar. Sonra bir gün gardiyan “Emir ziyaretçin var” dedi-

ğinde çok şaşırdım sonra da kim olacak ya babamdır ya da birader derken 

karşımda Muhammed’i gördüm. Önce bir afalladım ama şaşırdığımı söyleye-

mem. Zaten hep böyle bir insandı. Ne zaman dara düşsek yardımımıza koşar 

ne zaman yanlış bir şey yapsak ya da yapacak olsak bizi güzelce uyarırdı. Ta-

kip eden aylar da hep geldi hatta çıkacağım tarihe on gün kala bile gelmişti. 

Onun sayesinde hapishanedeki rezillikler gözüme görünmez olmuştu. Onun 

bana desteği manevi olarak ayakta kalmama yardım ediyordu. Ne yalan söy-

leyeyim hapishanede onun gelmesini iple çekiyor onun geldiği haberini veren 

gardiyanın cebine üç beş bir şeyler sıkıştırıyordum. Muhammed’le muhabbe-

timiz dostluğumuz böyleydi. Onun için pek bir şey yapamasam da benim için 

yaptığı şeyler herhangi bir şeyle ölçülemez. Hapishaneden çıktığım gün direkt 

mahalleye geldim. Anılar hemen hücum etti tabi. Sanki iki yıldır uyuyormuşum 

da yaşadığım şeyler kabusmuş gibi. Evimin önünden geçerken aklıma çocuk-

luk arkadaşlarım geldi. Beraber top oynadığımız zamanlar. Ufak tefek yara-

mazlıklarımız. İlk sevgilim, ilk mektebe gidişim sanırım on beş yaşındaydım. 

Güzel günlerdi tabi. Az dayak yemedik hani ama o kadar eğlenceli geliyordu ki 

o zamanlar, eve sarhoş gelmek falan isyan ediyorduk hayata ya da öyle şey-

ler düşünüyorduk şimdi bakıyorum da ne ahmakça düşünceler. Allahtan bizim 

çocuklar bu hallerimi bilmezden geliyorlardı. Bir de onlar üstüme gelse sanırım 

iyice kopar giderdim. Onların sayesinde belki de babamın dayaklarının da etki-

si vardır, biraz frenleyebildik. Anılara dalıp yürürken Muhammed’in dükkanının 

önünde buldum kendimi hemen dükkâna yöneldim ona gönül borcum büyük 

görüşüp bir haber vereyim çıktım diye derken dükkânın kapısında kapalıyız 

yazıyor. Ben de önce eve gidip bir güzel uyku çekmeye karar verdim. Dönerken 

yolda Tümer’le karşılaştık. Çocukluk arkadaşım. Pek okuma meraklısı değildi 

benim gibi ama harbi çocuktur. En son o şerefsizin şoförü olduğunu duydu-

ğumda bir sinirlendim ama ekmek parası Tümer’in suçu ne? Selamlaştık üç 

beş kelam ettik. Konu Muhammed’e geldi. “Haberin yok mu?” deyince taşındı 

falan diye düşündüm.
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Öldüğünü söyleyince başımdan aşağı kaynar sular indi. Tümer anlatmaya de-

vam ettikçe içerden bir şeyler koptu ama nasıl tepki verilir bilmem. Kaşlarım 

çatıldı. Üzüldüm, sinirlendim, dilimin ucuna yakası açılmamış küfürler geliyor-

du, kendimi tutum. Yarın cumadan sonra gıyabi cenaze namazı. Tamam de-

dim, arkamı döndüm yürüdüm. Gözlerim doldu ilk defa. Birkaç kez bıçaklan-

dım ama göğsüme saplanan acı beter. Eve geçtim kulağımdaki uğuldamayı 

durduramıyorum. Ne olmuş? nasıl olmuş? internetten haberlere baktım. Ulan 

sanki benim suçummuş gibi hissediyorum, belki hapisten çıkmasam deprem 

olmazmış gibi. Durduğum yerde gözlerimden yaş akıyor durduramıyorum. Hâlâ 

da öldüğüne inanamıyorum. Sabaha kadar üç beş tane bildiğim dua var; Fati-

ha, ihlas, felak-nas onları okudum durdum. Elden bir şey de gelmiyor. Hani kafa 

tutulacak insan olsa amenna ama depreme, Allaha kafa tutulmuyor. Sabaha 

kadar okudum durdum. Uyuyamadım. Bir ara dalmışım sanırım güneş doğ-

muştu. Sanırım çünkü öyle garip bir hava ki güneşin doğup doğmadığını anla-

mak güç. Rüyamda Muhammed’i gördüm. Her zamanki gibi gülüyordu. Güzel 

bir bahçede elinde çayı beni çağırdı yanına hemen gittim. Bir çay da bana ik-

ram etti. “Bırak artık serseriliği” falan diyor. Benim de keyfim yerinde “Bakarız” 

diyorum. Birden yer sallanmaya başladı. Neler oluyor diye etrafıma bakarken 

Muhammed kayboldu. Belki saatlerce belki günlerce aradım ama bulamadım. 

Sonrasını pek hatırlayamıyorum uyandığımda gözlerim nemli yastığım ıslan-

mıştı. Saat on ikiyi geçmiş, hemen fırladım banyoya. Ne olur ne olmaz bir gu-

sül, üstüne de bir abdest çıktım evden. Doğru Umut Camii’ne, cumadan sonra 

avluya geçerken Ali’yle karşılaştık başsağlığı diledik birbirimize. Sonra Tümer’le 

Hamza’nın yanına geçtik bir ara Fikri de gelmiş.

   - Nasıl bilirdiniz?

   - İYİ BİLİRDİK!

   - Haklarınızı helal ediyor musunuz?

   - HELAL OLSUN! 

   İnşallah o da bana hakkını helal etmiştir… Sonra dağıldık. Ben sanırım en çok 

dağılan oldum. Bir iki gün evden çıkmadım. Sonra atölyeye gittim biraz para 

aldım. Doğru kilisenin oradaki meyhaneye. Sağ olsunlar sabaha karşı eve bı-

rakmışlar. Ertesi gün bir daha ve ertesi gün de. Böyle bir ay kadar geçti sanırım. 

Bir ara meyhanede Nalan’la tanıştık. Hemen anladım tabi. İyi de anlaştık. Bir 

müddet Feriköy’deki dairesine gidip geldim. Şimdi uzun uzun anlatmayayım; 

fizik on numara, yaş otuz, memeler dik ele avuca gelir, hele bir kasa var of.

2020



Boyu yaklaşık bir yetmiş. Hatun bir kıvrak anlatamam, muhabbeti de iyi hafta-

da bir cumartesilerimi onunla geçirdim sonra ne oldu bilmiyorum. Zaten bü-

yük bir boşluktaydım böyle doldurmaya çalıştım ama olmadı. Sanki boşluğa 

uyan parça bu değilmiş de devamlı sallanıyormuş gibiydi. Soğudum birden 

bıçak gibi kesip attım. Bir müddet peşimi bırakmadı tabi ama o kadar büyük 

bir boşluktaydım ki yeniden gitmeye ya da içmeye kendimi ikna edemedim. 

Bir ara Tümer’in çay ocağı açtığını duymuştum, aklıma geldi bir akşam oraya 

gideyim dedim. Çay ocağına geldiğimde baktım ki yaşlı yaşlı adamlar, ne işim 

var burada deyip tam vazgeçtim dönüp arkamı gideceğim yukarıdan Ali ses-

lendi.

   - Vay Ali Bey merhaba nasılsınız?

   - İyiyim Emirciğim sen nasılsın?

   - Biz de iyiyiz de şu kibarlığından da hiç ödün vermiyorsun ha!

   - Ne kibarlığı yahu düzgün konuşmanın adı ne zamandır kibarlık oldu. Neyse 

gel beraber çay içelim.

   Olur dedim ve sanırım o günden beri Tümer’in orada oturuyorum. İçimdeki 

boşluk biraz azaldı böylelikle. Bu sıra nasıl olduğunu anlamadım ama camiye 

gidip gelmeye başladım. Ne zaman ezan okunsa haydi deyip bütün herkes ca-

miye gidiyoruz. Geri kalan boşluğu da sanırım, bizimkilerle barıştıktan sonra, 

evlenince ve düzenli olarak atölyeye gidip gelince doldurdum. Hala tam ma-

nasıyla dolmuş değil fakat en azından ses çıkarmıyor.

   Zamanla o ihtiyarlar da gözüme iyi görünmeye başladı. Bana daha yeni emek-

lemeye başlamış gibi gelen gençler de. Alıştım bu hayata. Çocukluk arkadaş-

larımla muhabbet etmenin bu kadar keyifli olacağını da tahmin etmiyordum 

işin açığı. Bir nevi mahallemize karşı sorumluluğumuz olan abilik vazifemizi ye-

rine getiriyorduk denebilir. Yol gösteriyorduk bazen gençlere. Bazen de yoldan 

çıkmamaları için hikâyeler anlatıyorduk yarı yalan yarı gerçek. Değişik bir enerji 

gelmişti sanki üstüme, ihtiyarlara takılıyordum: 

   - Oooo kadro yine tam, ne oldu Azrail’le randevunuz iptal mi yine? Ulan ha-

cılar sizden korkulur ha.

   Somurtmalarını ya da kızmalarını izlemek eğlenceli oluyordu. İnşallah günah 

değildir. Bir akşam çay ocağının önüne iki ekip otosu geldi. Ne olduğunu an-

lamadan apar topar emniyete götürdüler beni. Eyvah dedim 2 yıl daha hapis 

göründü bize. Ali’yle Hamza peşimden emniyete gelmişler. Fikri de kaç gündür 

düğün işleriyle uğraşıyor, haberi alır almaz koşup gelmiş.
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Beni hemen sorguya aldılar.

   - Emir sen misin?

   - Evet memur bey. Beni neden getirdiğinizi öğrenebilir miyim?

   - Çok konuşma! Bakanı niye öldürdün?

   - Ne bakanı?

   - Daha önce öldürmeye teşebbüs ettiğin bakanı. Cevap ver!

   - …

   Sorgu bir saatten fazla sürdü çıktığımdan beri yaşadığım her şeyi anlattım. 

Akıllandım diyorum anlamıyorlar. Neyse işte, devletin memuru sabrettik onlar 

da işini yapıyorlar. Bir de şu tartaklama huylarından vazgeçseler. Çıktım ki Ali 

de sorguda. Fikri’ye sordum “hayırdır?” Neymiş ders verdiği vakfın mütevelli 

heyet başkanıymış da prosedür gereğiymiş de neyse artık onun da hazır em-

niyete gelmişken ifadesine başvuruyorlarmış.

   Biz çıkana kadar saat de epey geç oldu. Herkes evlerine dağıldı. Ertesi gün 

çay ocağında...

Hamza
   Benim hayatım diğerlerinkine nispetle daha normal. Anlatacağım pek bir şey 

yok aslında. Mahallede oyun oynadığımız zamanları ne kadar özlediğimi bir 

bilseniz. Arkadaşlarımın hepsini ayrı ayrı özlüyordum. Hayat işte babam yurt 

dışında okumak ister misin? dediğinde hiç düşünmeden kabul etmiştim. Daha 

sonra yüksek lisansımı tamamlayıp geri döndüğümde bakanlıkta işe başla-

dım. Derken kariyer basamaklarını hızla tırmandım. Tabii ki bu tırmanışta ba-

bamın fabrikatör olmasını ve partinin önde gelen simalarından olmasının payı 

büyük. Hatta bir dönem millet vekilliği bile yapmıştı. Onun bağlantıları saye-

sinde kariyerim tahminimden de hızlı yükseldi. Her şey görünürde gayet iyi ol-

masına rağmen bir türlü tatmin olmuyordum. İşimi çok iyi yapıyor, üstlendiğim 

vazifenin hakkını veriyordum ama ne yaparsam yapayım o aradığım tatmin 

duygusuna bir türlü ulaşamıyordum. Bakanlıkta çalışmaya başlayalı sanırım 

iki ay civarı olmuştu. Çok yoğun bir telefon trafiğine girmiş nefes alacak za-

man bile bulmakta zorlanıyordum. İlk fırsatta öğle yemeği bahanesiyle ken-

dimi dışarı attım. Her zaman yediğimiz restoranda yemek istemedim, onun 

yerine az ilerideki dönerciye gittim. Siparişi verdikten sonra bir sigara yaktım 

ve beklemeye başladım. Sonra birisinin ismimi söylediğini fark ettim. İçimden 

“Kim bu şimdi inşallah işle ilgili değildir, bıktım artık” derken sağa sola bakıyor 

sesleneni arıyordum. Seslenen kişi aklımdan geçen işle ilgili bir tanıdık değildi.
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Yüzü bana güzel anıları hatırlatan, mutluluğu vadeden bir adamdı. Muham-

med’le işte çok uzun zaman sonra böyle karşılaşmıştık. Hemen muhabbete 

başladık yemek yedik ve birbirimizin numaralarını aldık. Ben iş dolayısıyla mü-

saadesini istemek zorunda kaldım. Muhabbet bana o kadar iyi gelmişti ki tadı 

damağımda kaldı. Hemen aynı gün mesai biter bitmez aramak istedim lakin 

biraz çekindim derken arayamadım bir türlü. Hafta sonu telefonum çaldığın-

da Muhammed’in aradığından emindim. Biraz mahcup olarak açtım telefonu. 

O sıralar çocukluğum ve iyi anılarımla eşleştirmiştim Muhammed’i arada bir 

buluşmaya konuşmaya başladık. Onunla konuştukça rahatlıyor, dünya üze-

rindeki savruluşum azalıyordu. Düğünüme geldiğinde de sonra da böyle oldu. 

Benim için dosttan da öteydi. Memlekete gittiğini biliyordum. Ailesi taşınalı 

çok olmamıştı zaten. İşini bahane edip gitmemişti ailesiyle. Başka bir amacı 

vardı. Etrafındaki insanlara yardımcı olmak, mahallenin çocuklarına yetişebil-

diği kadar yol göstermek istiyordu. Çocukluk arkadaşlarıyla yeniden bir araya 

gelip hepimizin de bu işe bir el atması için uğraşıyordu. Ama bir türlü muvaffak 

olamamıştı. Sebebi bizim artık birbirimizden uzaklaşmamız, belki de birbiri-

mizden utanmamızdı bilmiyorum. Haberi aldığım gün babamla gelecek hak-

kında konuşuyor, kariyerimde bir sonraki basamağı değerlendiriyorduk. Miraç 

Hoca aradığında şaşırdım önce sonra birden panikledim. Daha iki üç gün önce 

konuştuğum dostum nasıl ölmüş olabilirdi? Telefonu kapattığımda sanırım 

dünya dönmeyi kesmişti. Her şey gözüme çığlık tablosundaki gibi görünüyor-

du. Sesler görüntüler dalgalanıyor, aklım bulanıyordu. Babamdan izin isteyip 

hemen bakanlığa döndüm. Oradan daha doğru bilgiler alabilirdim. Hemen böl-

gedeki birimlerden haberi doğrulattım gerçekti. Zaten deprem konusunda eli-

mizden geleni yapıyorduk. İlk etapta battaniye çadır ve yiyecek çalışmalarını 

organize ediyor devamlı bölgeyle iletişim kuruyor son durumu haber alıyorduk. 

Durumun vahametini belki de oradakilerden sonra en iyi bilenlerden biriydik. 

Acısını yaşıyorduk ama insanın yakınlarından biri birileri söz konusu olunca 

çok farklı oluyormuş. Eve gittiğimde eşim ne olduğunu sorup durdu ama nasıl 

anlatıla bilir ki böyle bir şey. Sadece bir şey söyleyebildim. Ertesi gün cumada 

mahalledeydim, sonrasında Tümer’le beraber safa geçtik. Emir ile Ali beraber 

geldiler, ardından da Fikri… Hepimiz aynı safta, en iyimiz olanın cenazesinde-

yiz. Neden o? Neden herhangi birimiz değil de o olmak zorundaydı?

   - Nasıl bilirdiniz?

   - İYİ BİLİRDİK!

               23



   - Haklarınızı helal ediyor musunuz?

   - HELAL OLSUN!

   Hayat kısa bir süre sonra eskisi gibi akmaya başladı ama bir şeyler kaybol-

muştu artık. Bir şeyler eksikti, ne olduğunu biliyorduk ama elden bir şeyde gel-

miyordu. Bu süre zarfından uzun zamandır uzak kaldığım namaza başladım. 

Elimde ne varsa bir kısmını dağıttım. Muhammed için mevlit okuttum birkaç 

sefer ama bir türlü tam anlamıyla kendime gelemiyordum. Artık kimseden de 

haber alamıyordum. Çocukluk arkadaşlarım nasıllardı acaba? Merak işte insa-

nı harekete geçiriyor. Mahalleye gittim. Benim için sokaklarda yürümek hem iyi 

hem kötü hissettiriyordu. Çocukluk anılarımızda ne bir keder ne de aşamaya-

cağımız bir şey vardı. Peki nasıl oldu da böyle olduk? Umut Camii’nin arada bir 

çay ocağı bulup oturdum. Aklımda “belki caminin hocası bir şeyler biliyordur, 

bir ona sorayım” tarzı düşünceler varken Tümer’le göz göze geldik. Çay ocağı 

Tümer’inmiş. Hatta Ali de akşamları Fikri’yle beraber geliyormuş. Bir anda çok 

mutlu oldum acaba aradığım şey bu muydu?

   Zaman geçtikçe ayrı olduğumuz dönemde yaşadıklarımızı zamanın bizi ne 

kadar değiştirdiğini ama hepimizde aynı kalan şeylerin de olduğunu fark et-

tim. Mahalleyle ilgiliydik artık. Bir ayağımız buradaydı. Çay ocağının gençleri-

ne abilik yapmak da garip bir eğlence katıyordu aramıza. Arada gençlerin bizi 

küçümsediğini hissediyordum ama böyle şeyler bu yaşlarda normaldi. Bir gün 

herkesten önce geldim çay ocağına. Üst katta her zamanki masamıza otur-

dum. Belediyeci dedikleri çocuk geldi masaya. Bakanlığa girmek için ne yap-

ması gerektiğini soruyordu. Anlıyordum aslında alttan alta bana referans olup 

olmayacağımı soruyordu. Haklıydı aslında ben de benzer şekilde girmiştim 

bakanlığa. Biraz düşündükten sonra bilmediğimi lisanı münasiple anlattım 

ama biraz sinirlenmişti sanırım. O günden sonra da bir şeyler değişti içimde, 

olayı babamla paylaştığımda önce kızar gibi oldu daha sonra da hak verdi. 

Yıllarca bu işlerin böyle yürüdüğünü insanların birilerine referans olmasının 

doğru olduğunu düşündüklerini ama sonucun hiç de düşündükleri gibi olma-

dığını söyledi. Yanlış yaptıklarını ancak şimdi anlayabildiklerini bu kadar usul-

süzlüğün yaygınlaşmasına sebep olduklarından utandığını söyledi. Konuşmayı 

böyle bitirmiştik ama hala ne yapacağım konusunda emin değildim. Başka bir 

gün tekrar babamın yanına gittiğimde misafiri olduğunu öğrendim. Çekinerek 

salona geldiğimde misafirin bakan olduğunu, aslında benim işe girerken refe-

ransımınsa kendisi olduğunu öğrendiğimde şaşkına döndüm. 
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Babamın yanında sözde yaptığı iyiliği böbürlenerek anlatıyordu. Misafirliğin 

sonunda kapıya kadar sahte gülümsemelerle uğurladığımız bakan bence hat-

ta bizim ekipçe de iyi bir adam değildi. Babamla bu mevzuyu konuşurken is-

tifa etmek istediğimi gerekirse alelade bir işte bile çalışabileceğimi söyledim. 

Babamın verdiği tepkilerden anladığım kadarıyla misafirimizin sözlerinden 

benim kadar o da rahatsız olmuştu. Fabrikada benim için bir iş ayarlayacağını 

öncelikle işin en ince ayrıntılarına kadar öğrenmem gerektiğini bundan dolayı 

imalathaneden başlayacağımı söylediğinde hemen olur dedim. Artık yoruldu-

ğum ve ahlakıma ters gelen bir işte çalışmak zorunda değildim. İnsanlara iyilik 

yapıyorum diye kendini kandıran, herkese yukarıdan bakan o küçük tanrıcık-

larla beraber çalışmak zorunda olmamak beni çok mutlu ediyordu. Yeni işime 

alışmam zor oldu ama pes etmedim. Her akşam çay ocağına gidip arkadaş-

larımla da dertleşmek onların desteğini almak da bana güç veriyordu. Eşim 

ilk zamanlar şaka zannetmiş olmalı ki hiçbir şey dememişti. Şaka olmadığını 

anladığında biraz üzülse de elinden geldiğince destek oldu. Sağ olsun.

   Zaman böyle akıp giderken bizim belediyeci bir gün çay ocağına bir hatunla 

geldi. Şaşkındık ama bizim için bir eğlence çıkmıştı tabi. Artık belediyeci çıl-

gın belediyeciydi. Çocuk bütün tuşlara basıp bölüm geçmek derdindeydi ar-

tık bunu biliyordum ama bu nasıl bir tuştu acaba. Arada ilgimizi çeken böyle 

durumlar oluyordu. Sonra hemen muhabbetimize kaldığımız yerden devam 

ediyor bu nevi olayları unutuyorduk. Sadece lakaplar kalıyordu olaylardan. 23 

Eylül akşam üstü Emir ve Ali’yle otururken polis geldi. Hemen aklımıza Emir 

geldi tabi, haklıymışız da ama ne olmuş olabilirdi ki? Emniyette öğrendik ba-

kan öldürülmüş…

Ali
   Çocuktuk hepimiz tam hata yapacak yaşlarda. Okul çıkışı bir grup önümü 

kesmişti. Dördüncü ya da beşinci sınıftaydım. Sessiz sakin biriydim halbu-

ki. Kavga kaçınılmaz duruyordu cesaretimi toplamaya çalışıyordum. İlk defa 

beşe tek bir kavgaya girmek üzereydim. Yardım edecek kimsenin olmadığını 

tek başıma gerekirse dayak yiyeceğimi biliyordum. İşler hiç de tahmin ettiğim 

gibi gitmedi. “Ne oluyor lan orada!” diye Emir geldi hemen. Ardından Tümer’le 

Hamza sonra da Fikri ve Muhammed sessizce yanaştı yanımıza. Birbirimizi ta-

nıyorduk. Tümer’le Hamza aynı sokakta oturuyordu. Ben ve Emir de yakındık 

birbirimize. Çok oyun oynamıştık hatta birbirimizle çok kavga etmiştik ama 
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ilk defa dışarıdan bir gruba karşı birleşmiştik. Dostluğumuzun başladığı gün 

hangi gün derseniz işte bu gündü. Çok iyi bir dostluktu bizimkisi ya da belki 

sadece çocuktuk, her şey bize iyi geliyordu sadece. Ama yıllar sürmüştü. Lise 

sona gelene kadar her gün görüşmüştük. Bazen karı kız peşinde koşuyor ba-

zen de çalışıyorduk ama muhakkak görüşüyorduk. Lise sonda ise artık haya-

tın nefesini ensemizde hissediyorduk. Emir çoktan kaptırmıştı kendini zaten. 

Hamza’nın da tuzu kuruydu. Fikri aramızda bilgisayar tutkunu olan tek adamdı 

hiçbir şey olmasa bilgisayar tamircisi olurdu. Tümer işe başlamıştı bile. Okulu 

salmış babasıyla beraber işe gidip geliyordu. Arada okula uğruyordu sadece. 

Ben de hayalim olan üniversiteye yani Gazi’ye gitmek istiyordum. Muham-

med, İmam-hatip okumayı tercih etmişti bizim manevi konularda danışma-

nımız oydu.

   Sene sonunda üniversiteyi kazandım. Artık Ankara’da mülkiyede okuya-

caktım. Diğerlerinin neler yaptığını pek bilmiyordum tabii o sıralar. Son sene 

görüşmez olmuştuk. Birkaç sefer Muhammed bir araya toplamıştı bizi ama 

sonra iyice uzaklaştık. Üniversiteye başladığımda çok heyecanlıydım. Artık 

hayallerimi gerçekleştirebilir, o bir dönemin şair, yazar ve bürokratlarını yetiş-

tiren okulda kendimi yetiştirip toplumda bir yer sahibi olabilirdim. Edebiyata 

merakım vardı sevdiğim şairler de bu okul mezunuydu. Okulda onların izle-

rini arıyor adımlarını takip etmek için çok çaba sarf ediyordum ama üçüncü 

sınıfa geçince yaptığımın saçmalıktan ibaret olduğunu hayatın geç kalmaya 

tahammülü olmadığını fark ettim. Yani gerçekten böyle mi? Hayır sadece o 

an böyle düşünüyordum. Akademisyen olmaya karar verdiğimde Merve ile 

tanıştık çok güzel bir kızdı. Bizden iki dönem alt sınıftaydı. Sanırım ilk görüş-

te aşk dedikleri bu olsa gerek. Çok sürmedi yüksek lisans tez dönemimin so-

nunda evlendik o da okuldan mezun olmuştu. İstanbul’da yaşamak istiyordu. 

Ben de İstanbul’da açılan kadrolara başvuruyor gelmenin yollarını arıyordum. 

Her yerde olduğu gibi üniversitelerde de durum benzerdi çoğu şey telefonla 

hallediliyor sonra kılıfına uyduruluyordu. Ankara’daki birkaç hocamın da etki-

siyle sonunda İstanbul Üniversitesi’nde araştırma görevlisi oldum. Doktoraya 

da orada başladım. Hayat bir şekilde akıp gidiyordu. Bir gün üniversitede bir 

öğrenci kapıyı çalıp içeri girdi. “Hocam size Muhammed Abinin selamını ge-

tirdim” dediğinde önce anımsayamadım. Daha sonra “Kurtuluş’tan çocukluk 

arkadaşınız” dedi, o kadar mutlu oldum ki hemen öğrenciye numaramı verdim 

ve Muhammed’e iletmesini söyledim. Artık her şey değişmişti ben üniversite-
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de çalışıyordum ama ara ara hep o güzel günlere dönmek isteği bir türlü geç-

miyordu. Bizim gruptan sonra hiç tam anlamıyla arkadaşlık hatta ilk anlamıy-

la dostluk bulamadım. Gerçi o kadar da ihtiyacım yoktu çünkü Merve o boş-

luğu dolduruyordu. Şimdilerde ilk çocuğumuzu bekliyorduk. Muhammed’le 

yeniden iletişimimiz böyle başladı. Düzenli olarak telefonla görüşüyor arada 

buluşuyorduk. Birkaç sefer grupla buluşmamızı teklif etti ama çocuğun işleri 

evdeki durumlar üniversitedeki mevzular derken bir türlü bir araya gelemiyor-

duk. Zaman ilerliyordu. Merve ikinci çocuğumuza hamileydi. Bense çeşitli ayak 

oyunları ve süreç içerisinde edindiğim bağlantılarla artık üniversitede kadrolu 

bir öğretim elemanıydım. Görece popülerdim de. Bu popülarite yanında genç 

kızların ilgisinde getirmişti. Bu ilgi başımı döndürüyor ne kadar kaçınmak iste-

sem de bir yanımda ilginin köpeği olmuş devamlı salyalarını akıtıyordu. Ufak 

tefek odada muhabbetlerle başlayan bazı tatlı anlar artık kontrolden çıkmak 

üzereydi. Kendimi genç hissediyordum, buna teşneydim. Bendeki değişiklik dı-

şardan da belli olmaya başlamıştı. Odama giden gelen öğrenciler artmış bah-

çede peşimden koşturuyorlardı. Yanlış olduğunu bildiğim halde bazen kaça-

mak sevişiyor kendime hâkim olamıyordum. Hatta bir öğrencim için Ankara’ya 

referans olmuştum ama karşılığında güzel bir gece geçirmiştik. Karım evde her 

şeyden habersiz ikinci çocuğumuzun doğumuna hazırlanıyor bense henüz ya-

kalanmamış olmanın verdiği cesaretle her geçen gün daha da ileri gidiyordum. 

Saklamak bile saçma geliyordu artık. Muhammed’le mutat buluşmalarımız-

dan birinde Süleymaniye’de meşhur bir nargile kafede oturuyorduk. Evden 

okuldan bahsedip hâl hatır faslını geçtikten sonra Muhammed:

   - Ali sen kendinde değil gibisin, bir sorun mu var? dedi.

   - Hayır bir sorun yok ama böyle sorunca tedirgin oldum şimdi.

   - Çocuklardan birkaç şey duydum ama inanmadım. İşin aslı astarı nedir bir 

sorayım dedim ama sanırım haklılar.

   - Neler duydun bilmiyorum ama…

   - Bu konularda benden daha bilgili olduğun kesin bundan dolayı böyle mev-

zular için eğer haddimi aşmıyorsam sana verebileceğim tek tavsiye kendine 

ve eşine hatta etrafındakilere zulmetmemen...

   - Ne demek istediğini anladım.

   Sonra muhabbetin konusu değişti ve arkadaşların neler yaptıklarından bah-

settik. Emir’in hapse girdiğini de o sıra öğrendim. Takip eden iki sene içerisinde 

birkaç defa daha buluştuk ama eskisi gibi sık buluşmuyorduk artık. Okuldaki 
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aşırılıklarımı azaltmış neredeyse terk etmek üzereydim. Hayatım giderek iyi 

bir yönde ilerliyor hatta çeşitli vakıflardan teklif alıyor televizyon programları-

na davet ediliyordum. Bunlardan biri bakanın mütevelli heyet başkanı olduğu 

vakıfta bir ders verme teklifiydi. Tanınırlıktan çok çevrenin önemli olduğunu 

düşünerek kabul etmiştim. Düşündüğüm gibi de oldu. Bir sene sonunda iste-

diğim üniversiteye atanabilirdim. Ama hayat insana hiç beklemediği bir anda 

çelme takar ya işte Muhammed’in haberini aldığımda böyle hissettim işte. 

Hayatım sorunsuz ilerliyor gibiydi ama hareket azalınca bunun bir yanılsama-

dan aldatmacadan ibaret olduğunu anladım. Öğrencilerden almıştım haberi. 

Durumun fecaat olduğunu biliyordum zaten ama bu kadar yakınıma geleceği 

hiç aklıma gelmemişti. Okuldan eve dönerken ağlamaya başladım. Kendimi o 

ana kadar tutmuştum ama artık tutamıyordum. Ne yapmalıydım bilmiyorum 

emin olmak için birkaç kişiyi aradım ama net bir cevap alamıyordum. Eve gelip 

durumu eşime anlattığımda o da ağlamaya başladı. Onu teskin etmeye çalı-

şırken biraz kendime hâkim olabiliyordum ama gece Merve ve çocuklar uyu-

yunca bütün ihtimaller üstüme çöktü ve bir köşede sessiz sessiz ağladım.

    Sabah vakti girince kendime gelmek için bir duş aldım, uzun zamandır Al-

lah’ın huzuruna çıkmıyordum; utana sıkıla sabah namazına durdum ve güneş 

doğuncaya kadar Allah’a haberin doğru olmaması için yalvardım. Sabah ço-

cuklar uyanınca hüznüm biraz dağıldı ama yine de haberi doğrulamam gere-

kiyordu. Cuma’dan bir iki saat önce mahalleye geldim. Buradan taşınalı uzun 

zaman olmuştu ama ufak tefek değişiklikler dışında her şey aynı gibiydi. Eski 

tanıdıklara rastlıyordum Bakkal Mehmet Abi’ye sordum onlara da imamın ha-

ber verdiğini öğrendim. İmamın yanına Umut Camii’ne gittim. Miraç Hoca bil-

diği her şeyi anlatınca zar zor kendimi tuttum baş sağlığı dileyip kimsenin beni 

görmeyeceği bir yer aramaya başladım. İki sokak arkada yıkılmış bir bahçeli ev 

olduğunu hatırlıyordum oraya doğru yöneldim. Hâlâ yıkıktı. Burası bizim hem 

sığınağımız hem kalemizdi. Bir yandan ağlayıp bir yandan da geçmiş günlerin 

anılarıyla gülümsüyordum. Artık delirmiştim sanırım. Ezanı duyunca kendime 

geldim camiye gittim namazdan hemen sonra avluya geçerken Emir’le karşı-

laştık, beraber Tümer ve Hamza’nın yanına geçtik Fikri de geldi aynı saftaydık 

ama eksiktik…

   - Nasıl bilirdiniz?

   - İYİ BİLİRDİK!

   - Hakkınızı helal ediyor musunuz?

   - HELAL OLSUN!
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   Arayı uzattığımız için kendime o kadar kızgınım ki, sadece iyiliğim için uyar-

mıştı beni. Çok da zorlamak istemiyordu, devamlı araşıyorduk ama benim yü-

zümden oturmalarımız azalmıştı. Kendimi suçluyor bir türlü affedemiyordum. 

Ne yapacağımı bilmez halde hayat devam ediyordu… Ne çocuklarla adam 

akıllı ilgileniyordum ne de Merve’yle. Onlardan uzaklaştıkça okulda pusuda 

bekleyen şeytanlarımın oyuncağı oluyordum. Artık daha fevri bir şekilde gö-

nül eğlendiriyor, içkili ortamlarda sabahlıyor eve pek uğramıyordum. Yüksek 

lisans öğrencilerinden biriyle gönül eğlendirdiğim bir akşam meyhane çıkışın-

da otele gitmek istemedim. Artık yorulmuştum, ne kadar savrulursam o kadar 

kederim artıyordu. O kadar fazla içmiştim ki eskicinin çıkışında belediyenin 

oradaki merdivenlerde kustuğumu hatırlıyorum. Yere yığılıp kalmışım. Uzak-

tan bir yerden adımı sesleniyorlar zannediyorum, ama kafamı çevirecek halim 

yok sesimi bile çıkartamıyorum.

   “Yapma Ali” diyor biri, ses çok tanıdık geliyor ama bir türlü hatırlayamıyo-

rum. Birden titrediğimi fark ediyorum, sabahın ayazı sarhoşluğu uzaklaştırıyor 

benden. Kaldırımda uyuya kaldığımı anlıyorum. Doğrulup bir sigara yakıyorum. 

Hava o kadar serin ki titrememi kesemiyorum. Bir sigara daha yakıyorum eve 

gidemem bu halde otele de gitmek istemiyorum. Rüya aklıma geliyor. Nasıl 

anlamamıştım, nasıl unutmuştum bu sesi...

   Gözlerimden yaşlar boşanıyor. Hala benimle olduğu için hala beni düşündü-

ğü için çok mutluyum. Kendimi topladığım zaman önce bir hamama gidip kırk-

landıktan sonra bütün elbiselerimi çöpe atıp aldığım yeni elbiseleri giyiyorum. 

Eve giderken çocuklar için oyuncak Merve için bir demet gül yaptırıyorum. Ka-

pıdan almıyor önce yalvarıyorum değişeceğim diyorum. Yine de almıyor. Aklı-

ma gidecek bir yer de gelmiyor. Üniversiteye bir müddet gitmek istemiyorum. 

Aklıma mahalle geliyor. Mahalleye giderken Allah’a bana bir çıkış kapısı göster-

mesi için yalvarıyorum. Yolda eski öğrencilerimden biriyle karşılaşıyorum ayak 

üstü muhabbetten sonra,

   - Hocam şurada Tümer Abi’nin çay ocağı var oraya gidelim, diyor

   - Hangi Tümer?

   - Tanıyorsunuzdur belki hocam sizinle yaşıt mahallenin eskilerinden.

   Çay ocağında Tümer’le karşılaşınca özlemle kucaklaşıyoruz. Biraz muhabbet 

edip geçmişi yad ediyoruz. Bana hikâyesini anlatıyor şaşırıyorum. Ama kara-

rından dolayı tebrik ediyorum. Kendim hakkında bir şeyler anlatmaya o kadar 

utanıyorum ki. Bir müddet her gün gidip geldim Fikri de geliyordu. Sanki ço-

cukluğa geri dönmüştük. Bir gün Hamza da gelmeye başladı herkesin hikâyesi 
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farklıydı ama vardığımız yer aynıydı. Emir de katılınca ekip tamam oldu. Ek-

sik-tamam…

   Günler geçiyordu tabii. Bütün müdavimlerle akraba gibi olmuştuk. Sonunda 

Merve’ye de değiştiğimi anlatabilmiştim ilişkimiz düzelmiş evliliğimi kurtara-

bilmiştim. Her şey dört dörtlük değildi tabi garip adamlar da gelip gidiyordu. 

Bunlardan biri de garip bir çocuk, şark kurnazı bir tipti. Arkadaşları ona bele-

diyeci diyordu. Hikâyesi hepimizce malumdu tabi sonra çılgın belediyeci oldu 

adı. Görmek istemesek de alenen kovamıyorduk, bize yakışmazdı. O da çok 

akıllı bir çocuk değildi, imalardan hiç anlamıyor gülüp geçiyordu. Böyle durum-

lar can sıkıcı olsa da geri kalan her şeye şükrediyor öylece yaşayıp gidiyorduk. 

Ders verdiğim vakfın mütevellisi olan bakanın öldüğü güne kadar...

Fikri
   Her şey mahvolmuş da bütün veriler silinmiş gibi bir gün işte. Sonunda yıllar-

dır beklettiğim aşkıma kavuşmamın vakti geldi. Onunla daha üniversitenin ilk 

yıllarında tanışmıştık. O zamanlar aklım bir karış havada gezerken nasıl oldu 

da âşık oldum hatırlamıyorum. İlk başlarda arkadaşça sohbetlerle geçiyordu 

ama çok geçmeden onu düşünmeden duramadığımı her an onu görmek için 

can attığımı fark ettim. Çocukken bizimkilerle yaptığımız üç beş kaçamak dı-

şında aşk nedir, bir kızı sevmek nedir bilmezdim. İlgim daha çok şu bilgisa-

yar denen aletin vadettiği dünyadaydı. Her gün yeni gelişmeler oluyor her an 

yeni bir dünya göz kırpıyordu. Mahallede ilk bilgisayar bizim evimize gelmişti 

babam bu tip şeylere çok meraklıydı. Hemen almış nedir ne değildir görmek 

istemişti. Daha küçüktüm ve henüz internet yoktu ama neden bilemiyorum 

bu kaba saba şey ilgimi çekiyordu. Açıp kapamak bile eğlenceli geliyordu o 

yaşlarda. Tek eğlencem bu değildi tabii ki. Arkadaşlarla vakit geçirmek top oy-

nayıp çeşitli atraksiyonlara girmek illegal -o yaşlar için- şeyler yapmak sanki 

bize yaşadığımızı hissettiriyordu. İlk arkadaşım Muhammed’di. Onunla henüz 

kreşe giderken tanışmıştık. Diğer arkadaşlarlaysa mahallede rastlaşıyorduk 

ama daha çok içine kapanık bir çocuk olduğum için oyunlarına bile dahil ola-

mıyor eve dönüp bilgisayarla uğraşıyor sağını solunu kurcalıyordum. Babam 

da bu konuda bana müsamaha gösteriyor bazen de bana katılıyordu. İlkokulu 

bitireceğim sıra babam yaptığı işi devredip elindeki tüm parayla bilgisayar işi-

ne girdi. Bazen onunla dükkâna gider yeni ne var ne yok bakar, yedek parçaları 

kurcalardım. Geri kalan vaktimin çoğunu da sokakta Muhammed’le geçirirdim. 

Onun sayesinde arkadaş ediniyor, oyun oynayabiliyordum. İlk Emir ile tanıştık 
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O kadar hareketli bir çocuktu ki bizim dışımızda belki de mahalledeki herke-

si tanıyor zannederdim. Hemen insanlarla kaynaşır çabuk arkadaşlık kurardı. 

Sonra Hamza’yla tanıştık. Hamza daha çok sokakta kaybolmuş gibi dururdu 

ama ona da kısa sürede alışmıştık. Ali ve Tümer’le de bir futbol maçı esnasında 

rakip takımlarda oynarken tanıştık. Maçın ortasında Ali bizimkilerden birine 

yumruk atınca herkes bir anda kavgaya tutuşmuştu. O kadar fazla hırpaladık 

ki birbirimizi üstümüz başımız yırtılmıştı. Ama dönüp etrafımıza baktığımızda 

sahada, okulun beton bahçesi, sadece altımız kalmıştık. O günden sonra bir 

daha ayrılmadık. Ortaokulu beraber okuduk, lisede ise herkes farklı bölümler 

tercih etti. Bir tek Ali’yle Emir aynı okula gittiler diye hatırlıyorum ama Emir’in 

okulla pek alakası yoktu.  Lise zamanları da her gün görüştük ama içten içe 

hepimiz ayrılığın yaklaştığının farkındaydık. Ben de lise döneminde bilgisayara 

olan açlığımı gidermek için elimden geleni yapıyordum. Yazılım diye bir şey 

vardı onu öğrenmek için Mecidiyeköy’e kursa gidiyordum. Sonunda üniversi-

tede mühendislik bölümü açılınca da o bölümü tercih ettim. Pek talibi yoktu 

zaten girmek konusunda da çok sorun yaşamadım. Aslında ÖSS puanım öyle 

düşük de bir puan değildi ama hedefime yürümek beni o kadar memnun edi-

yordu ki başka şeyler düşünemiyordum. Zehra ile tanışana kadar. Onunla tanı-

şınca hayatımda daha doğrusu hayata bakış açımda büyük bir değişiklik oldu. 

Onun ailesi fakirdi bizim de durumumuz gerçekten iyiydi. Evlilik bize uzak gö-

rünmüyordu. Üçüncü sınıfa geldiğimizde babam yeni bir yatırım için kredi çek-

ti ama sonuç bir felaket oldu. Bir sene içerisinde bütün mallarımız haczedildi 

ve üniversiteyi bitirir bitirmez çalışmaya başladım. Zehra da durumun farkın-

daydı, oturup konuştuğumuzda durumlar düzelene kadar evliliği ertelememiz 

gerektiğini ama birbirimizi asla bırakmayacağımıza dair söz vermemizi istedi. 

Bu durum öyle canımı yakıyordu ki bazen kendimden vazgeçip intihara mey-

lediyordum. İşte o zamanlarda beni durduran ve aklımı başıma toplamam da 

yardımcı olan Muhammed oluyordu. Onunla liseden sonra da eskisi kadar sık 

olmasa da görüşmeye devam ettik. Bu sıra benim yaşam koçum gibi olmuştu. 

Ne zaman canım sıkılsa yanına gider derdimi anlatırdım. Asla ama asla yüzünü 

ekşittiğini bile görmedim. Her zaman dinler ve bildiği kadarıyla yol gösterirdi. 

Sanki aynı yaşta değildik de o bizden çok daha büyüktü. Zamanla babamın 

borçlarını ödedik. İyi bir iş buldum ve artık evlilik için hazırdım ama yoldaşım 

ve rehberim olan Muhammed’in eksikliğini hissediyorum. Eminim bizimkiler 

de hissediyordur. Hala konusu açıldığında suskunlaşıyoruz, gözlerimiz dolu-

yor. Memlekete giderken aramıştı; “Allah’a emanetsin, kendini sıkma lütfen. 
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Bir müddet buralarda olmayacağım. Bir aksilik olmazsa haftaya geldiğimde 

görüşürüz” demişti. Ama o hafta hiç gelmedi. Depremin haberini alır almaz 

içime bir kurt düştü ama insan konduramıyor. Haberi geldiğinde ise zeminin 

ayağımın altından kaydığını hissettim. Olduğum yere yığılmışım. Ogün kendi-

me gelemedim.  O kadar altüst olmuştum ki yemek bile yiyemiyordum. Zaman 

geçmiyor, dünya dönmüyordu. Bu acıyı nasıl tarif edebilir bir insan bilmiyorum. 

Artık işe gitmeme gerek yoktu, evden çalışıyordum ama bilgisayarı görmek 

bile istemiyordum. Ben neden yaşıyordum ki? Benim veli nimetim, akıl hocam 

artık yoktu ne yapmalıydım. Ertesi gün cumaya mahalleye geldim. Kimseyi 

görmek dahi istemiyordum, ağzımı açıp tek kelime edesim yoktu. Cuma’dan 

sonra avluda bizimkileri görünce sessizce yanlarına gittim, safa durduk.

   - Nasıl bilirdiniz?

   - İYİ BİLİRDİK!

   - Haklarınızı helal ediyor musunuz?

   - HELAL OLSUN!

   İşten iki hafta izin aldım. Bu süre boyunca da evden çıkmadım, çıkamadım, 

kabullenemiyordum. Sadece birkaç lokma bir şey yiyip devamlı uyuyordum. 

Sanırım on gün falan olmuştu, kapı kırılacak gibi çalıyordu. Zehra gelmişti ka-

pının önünde kapıyı aç diye bağırıyor bir yandan da ağlıyordu. Panikledim, koş-

tum hemen kapıyı açtım. Teskin etmeye çalışıyordum ama bir türlü ağlaması 

durmuyordu. Hemen üstümü başımı giyinip yanına geri geldim bira sakinle-

mişti. Beraber sahile hava almaya indik. Çok kızmıştı bana devamlı söyleni-

yor verdiğimiz sözü hatırlatıyordu. Haklıydı ama... ben de haklı değil miydim? 

Kendimi savunmak için ağzımı bile açmak istemiyordum. Beni anladığını bili-

yordum. “Muhammed” dedi “sence seni bu halde görse ne derdi?” Belki basit 

bir cümleydi ama beynimde yıldırımlar çaktı. Bu sefer ben oturup ağlamaya 

başladım. Beraber bir müddet iç çeke çeke yürüdük…

   Sonra işe geri döndüm, borçlar iyice azalmış babamın işleri de rayına girmeye 

başlamıştı artık. Zehra’nın erkek kardeşi bu sene okulu bitirmiş işe başlıyordu 

önümüzde pek bir engel kalmamıştı. Seneye bu vakitler artık evlenebilecektik. 

Mutluydum ama bendeki buruk bir mutluluktu. Her zaman hatırlıyorum diye 

kendime yalan söylemeyeceğim ama ne zaman hatırlasam yüreğimden ge-

çen kan alev alıyor. Özledikçe mahalleye gider dükkanının önünden geçerdim. 

Tümer’in çay ocağını açtığını o sıra öğrendim. Hemen hemen her akşam oraya 

gitmeye başladım sonra diğerleri de gelmeye başladı. Beş benzemez gibiy-

dik, aslında hepimiz birbirimize benziyorduk da. Gide gele bizim için bir ev gibi 

olmuştu artık burası. Hemen hemen herkesi tanıyorduk. Belediyeci dedikleri 
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çocuk da benim kayınbiraderle aynı okuldan mezundu. Garip bir oğlandı ama 

ilgimi çekmediği için “ne hali varsa görsün” deyip geçmiştim. Zaman geçiyordu 

iş, Zehra ve çay ocağı arasında mekik dokuyordum, halimden memnundum. 

Evlilik vakti de iyice yaklaşmıştı. Evi tutmaya gittiğim akşam Tümer aradı. Po-

lislerin çay ocağına geldiğini Emir’i emniyete götürdüğünü Ali’yle Hamza’nın 

da peşlerinden gittiğini söyleyince hemen fırladım. Ne olmuştu pek anlama-

dım. Meğer Bakan öldürülmüş...

   Eve dönerken bir telefon daha aldım; kayınbiraderimi de yarın ifade vermeye 

çağırmışlar.

Muhammed
   Bahardan kalma bir gün, insanın böyle havalarda içi açılıyor. Dün akşam em-

niyette yaşanan olayların ardından ekip iyi bir uyku uyuyamadan doğruca ma-

halleye geldi. Namaz çıkışı tokalaşıp hemen karşıdaki henüz ismi konmamış 

çay ocağına doğru yürürlerken Ali konuyu açtı:

   - Nedir bdirader bu başımıza gelenler?

   - Abi sorma ya. Her şey iyi gidiyordu zaten belliydi bir aksilik olacağı.

   - Enseyi karartmayın abi. Vardır her şerde bir hayır.

   - Benim kayınçoyu da sorgulamışlar.

   - Onu neden sorgulamışlar ki?

   - Çılgın belediyecinin okul arkadaşı. Aynı zamanda çay ocağına getirdiği kızı 

da tanıyormuş. Anladığım kadarıyla şüphelilerden biri kızmış. Onlarla ilgili bir-

kaç soru sormuşlar. Nereden tanıyorsun? İlişkiniz ne? vs. Bizimki de baya kork-

muş. Ne yalan söyleyeyim ben de korktum.

   - Biz de korktuk. Hele polis Emir deyince içim bir daraldı.

   - Polisi görünce çok korkmadım ama elemanın adını duyunca bir küçük sar-

sıldım. Korktumsa o zaman kortum. Allah’tan şerefsizin arabasına bir taş attık 

diye geçirdim içimden. Neyse konuşmayalım ölmüş adamın ardından. Dedim 

ama o gün size bu işte bir iş var diye.

   - Hangi gün? Gerçi sen her gün bir şeylerden işkilleniyorsun.

   - Şu belediyecinin çılgın olduğu gün. Karıyla geldiği gün ya hatırlasanıza! Gö-

züm bir yerden ısırıyor ama bir türlü çıkartamıyorum nereden tanıdığımı.

   - Aman neyse ya eleman öldü işte bundan sonra hesabını Allah’a verecek. 

   - Nasıl öldürüldüğünü sır gibi saklıyorlar ama duyduğuma göre yanında Necîb 

Mahfûz’un bir kitabını bulmuşlar. Acaba o da sabahları Rahman suresi okuyor 

muydu?

   - Nereden çıktı bu? Bir insan bunu niye merak eder? Hem Necîb Mahfûz ne 

alaka?
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   - Ben de anlamadım. Mısırlı bir yazar, suikast girişimine uğramış, Nobel ödülü 

falan var. Mısır’ın siyasi tarihini hatta yaşadığı dönemlerdeki toplumsal hare-

ketleri ve kültürü iyi yansıtıyor. Romanları için hem tarihi hem sosyolojik hem 

siyasi… İşte her şeyin romanı olduğunu söylüyorlar. Toplumsal sorunları iyi ya-

zıyor aslında. Kadın anlatıları zayıf, gayr-ı meşru işleri anlatırken de üstün körü 

geçiyor. Biraz hayatına bakmıştım, Vefd destekçisi olarak başlıyor ama onu şu 

bu partici olarak çağırmak biraz abes olur. Mısır’ın modernleşmesini savunan 

bir Mısır milliyetçisi denebilir. Hiç Kahire’den çıkmamış da zaten. Eserlerini bi-

raz okudum da bazen çok iyi bazen de sanki öylesine yazılmış kahve muhab-

betleri gibi, gerçi yazın hayatının sonuna doğru kaleminin güçlendiği görülüyor 

ama ne bileyim işte tam olarak tatmin olamıyorum. Bazı eserleri tekrar edi-

yormuş hissini veriyor. Ama yaşadığı dönemin Mısır’ını sokak sokak anlatıyor 

da adam.

   - Hangi eserleri? Hem bu olayla alakası ne?

   - Musa hocanın, Mahfûz’un eserlerinin çoğunu incelediği bir kitabı da var sa-

nırım oradan bakarız. Şimdi tek tek eserlerini sayamam. Olayla ilgisini ben de 

pek kuramadım. Hangi kitabını bulmuşlar?

   - Ne bileyim ya boş verin şimdi onu. Tümer, çocuğa söyle de bize çay getirsin.

   - İçmeyen var mı? Vehbi bize beş çay evladım.

   Konuşmaları hangisinin yaptığı önemli değil. Konuşanlar değişse de sanı-

rım konuşulanlar hep aynı olurdu. Bakanın ölümü ucundan kıyısından hepsini 

korkutsa da çok hızlı bir şekilde toparlanıp devam ettiler. Birkaç ay sonra Fikri 

evlendi. Düğününde biraz soğuk bir hava vardı. Babası ekibe pek iyi gözle bak-

mıyordu. Yine de her şeye rağmen güzel bir düğün oldu. Emir çocuk bekliyor, 

Hamza da babasının işini üstlendikten sonra iyiden iyiye hayır babası olmuş-

tu. Allah da o dağıttıkça işlerini açıyordu. Ali üçüncü çocuk haberini verdiğinde 

biraz üzgün gibiydi sonra yanlış alarm olduğunu anladıktan sonra rahatladı. 

Tümer çayı kötü yapmaya başladı. Bu çaycıların başlarda çayı güzel yapıp son-

rasında bozması meselesini birçok açıdan tartıştılar ama henüz bir sonuca 

ulaşılamadı. Alınan duyumlara göre bu problem sadece Tümer’de değil yeni 

eski fark etmeksizin bütün çay yapan mekânların ortak sorunu gibi duruyor. 

Sebebi hakkında akla gelen uçuk fikirler var tabii. En olası olan ise insanların 

tat almasına yarayan reseptörlerinde sadece çayın tadını algılamasını etkile-

yen bir virüsün yayılmış olması... Tümer dahil bütün çaycılar yaptıkları çaya gü-

vendiğinden bu görüşü şikâyet eden müşterilerine söylemeye başladılar bile…

    Adına açlık, korku, hedef, amaç vb. birçok şey deniyor yaşadıkları için. Ara-

mızda da birçok insan benzer şeyler yaşıyor ama maalesef herkes bu kadar 

şanslı olamıyor.
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Bazen de aramıyor insan, çaba bile sarfetmiyor. Hayat bir şekilde geçiyor işte... 

   Bakanın öldürüldüğü gün ne mi oldu? Bakan öldürüldü işte. Tıpkı o anda dün-

yada ölen diğer insanlar gibi. Sadece biraz vaktimizi çaldı o kadar. He bir de 

mekân, o gün yaşanan olaylardan sonra gençler arasında Korku Çay Ocağı 

diye anılmaya başladı. Ne kadar saçma bir isim değil mi?

Korku Çay Ocağı, İnsan Cad. No: 2 
Umut Camii Karşısı-Kurtuluş 2023
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YOBAZ ADAM: NECÎB MAHFÛZ 
   Merhaba, yobaz adam. İnsan bir kere doğduğu şehrin dışına çıkar, be. Se-
nin seçmediğin, Allah’ın takdir ettiği şehirden niçin çıkmıyorsun?

   In this article, we are going to…

   1911 Kahire doğumlu Mahfuz, bir tesadüf eseri yine Kahire’de ölmüş. Kitapla-
rından Türkçe’ye çevrilen eserleri, orijinal dili olan Arapça yerine Kahire Ame-
rikan Üniversitesi’nin baskılarından olduğu için, benim gibi Arapça bilmeyen 
sıradan okuyucu için anlaşılması güç ancak tüm gün Arapça ile uğraşan Ömer 
Abi için kolaylıkla fark edilen hatalar mevcut. Mahfuz; akıcı dili, sade anlatımıy-
la okuyucuyu yormayan, ancak Menteş gibi 300 km/h hızla da gitmediğimiz 
keyifli bir okuma vadediyor. 70 yıllık yazarlık hayatına sığdırdığı 35 roman, 350 
kısa öykü, 26 film senaryosu, onlarca köşe yazısı ve 7 oyun ile zengin bir külli-
yata sahip. Acaba “Ortadoğu’nun Balzac’ı” lakabını da bu yüzden mi aldı?

   Peki, biz bu adamı neden okuduk? Mısırlı diye mi? Müslüman diye mi? Mah-
fuz’un yaşadığı ve anlattığı “Mısır Modernleşmesi” Türkiye’nin modernleşme-
sine benziyor diye mi? Nobel aldığı veya Nobel alan ilk Müslüman/Arap diye 
mi (ki Nobel’i de almaya tenezzül etmemiş, kızlarını göndermiş)? Kahire’yi çok 
seviyoruz diye mi? Hiçbiri değil… Oktay abi önerdi ve okumaya karar verdik. 
Günün sonunda, okumaktan memnun kaldığımı ifade etmeliyim. Düşünmeden 
edemiyorum, Kemah’ta da bu kadar hikâye çıkar mıydı? Çıksa da Nobel alır 
mıydık? Kendi Necip Mahfuz’umuzu çıkartmadan bilemeyiz herhalde.

   Kahire’nin ekseri sokağında ve çölünde gezindik, hikâyenin kahramanlarıyla 
-bazen hayali, bazen de gerçek kişilerin yansımalarıyla- mezarlıkta vurulduk, 
babamızın dükkanının önünden geçmemek için yolu uzattık, gece alemde sa-
bah ibadette olduk, evden dışarı adım attığımızda araba çarptı ve daha nice-
leri… Peki sana soruyorum beyim: Altı-üstü bir camiye gitti diye insan karısını 
boşar mı? Neyse…

   Bu yazıyı yazmadan önce Ekşi Sözlük ve 1000kitap.com gibi yerleri hızlıca 
taradım. Bilgi çöplüğü Ekşi Sözlük’te de iddia edildiği gibi realist bir yazar oldu-
ğunu iddia edebiliriz herhalde. Acizane tavsiyem, herhangi bir kitabı okumaya 
karar verme aşamasında kesinlikle Ekşi Sözlük’e başvurmayın. İnsanlar çok 
sevdiği yazar/kitapları fütursuzca övüyor, “Ortadoğulu olmanın en güzel yanı” 
olduğunu iddia edebiliyorlar. Hayır, zannımca Ortadoğulu olmanın en güzel 
yanı olsa olsa mutfağıdır. Ek olarak, insanların çoğunlukla “Hırsız ve Köpekler” 
ile “Aynalar” kitabını yorumladığını ve -abartı seviyesinde- sevdiğini müşahede 
ettim.

Mehmet Nurullah SAĞLAM
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   Öte yandan 1000kitap.com’da Necip Mahfuz sayfasını incelediğimde yazara 
2159 kişinin ortalama 8/10 puan verdiğini gördüm. 5 üzerinden puan veren 
bendeniz, Mahfuz’a ancak 3 verdiğim için genel kanaatten bir nebze düşük 
puan verdiğim görülüyor. Yüksek puan verenlerin -Sözlüktekiler gibi- Mahfuz’u 
fütursuzca övdüğünü, düşük puan verenlerin de belki de çeviriden kaynaklı 
olarak olay örgüsüne hâkim olamadığını, kahramanları anlamadığını ifade etti-
ğini not düşmüş olayım.

   Kendi kanaatlerimi deklare (?!) edecek olursam; uzun soluklu, sıkmayan ve 
zorlamayan bir dili olduğunu tekrar ifade edeyim. Kahramanlar tutarlı, kahra-
manı tanıdıktan sonra kimin ne halt edebileceğini, nereden gol yiyebileceğini 
ve sonunu tahmin edebiliyor olmak kitabı okurken şaşkınlık duygusunun eser 
miktarda olmasını sağlıyor ve beni rahatsız etmiyor.

   İddiası olmayı geç, nesnel olarak da iyi bir yazar olmayan bendeniz, ziyade-
siyle dışarıdan aldığım bilgilerle doldurduğum yazımı nihayete erdirirken, yazı 
yazma sürecinde oldukça zorlandığımı ifade etmek isterim. Mahfuz’u okuyalı 
bir süre geçtiği için midir bilinmez, aklımdaki çoğu bilgi uçmuş, gitmiş. Siz sev-
gili okuruma ve (varsa) dinleyicilerime sevgi ve saygılarımı sunuyor, inşallah 
2 ay sonra yazacağım Ömer Seyfettin’in yazısını kafamda kurgulamak üzere 
müsaadenizi istiyorum.
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RESPECTED SIR

   İnformal: Sayın Genel Müdür;

   Formal: Saygıdeğer Necîb Mahfuz;

   İnformal: Senin de bildiğin üzere yıllardır aynı şeyi yapıyorum. Önce dostla-

rımla beraber okuyoruz. Sonra ben adetim olduğu üzere okuma bitince mek-

tubu yazıp iletiyorum. Bu mektubu yazarken ilk defa çok zorlandım. Normal-

de tarzım bellidir; bazı över, bazı döver, bazı söver...geçerim. Ancak bu sefer 

yeni bir tarz denemek istedim. Önce mektubun içinde bizim oraları anlatan bir 

hikâyeyi eklemek ve onun üzerinden sana ince atıflar yapmak istedim. Olma-

yınca, acaba bizim İsmet ve Feqiyi sana dost edip üçünüzü Kudüs’te mistik bir 

hikâyenin kahramanı yapabilir miyim diye düşündüm? Denedim! Sonra bak-

tım ki karakterler almış başını gidiyor bir ara Mahmud Derviş ve Ebu Ubeyde 

ile maceradan maceraya koşuyordun, derken Hz. Ömer ve Selahaddin-i Eyyûbî 

geldi falan… Ohoo dedim! Bunlar Necîb’i yer diye düşündüm. Ve dâhi en iyi yol 

bildiğin yoldur deyip bazı övmeye, bazı dövmeye, bazı sövmeye geldim.

   Formal: Sana yazma amacım, senin eserlerinle geçirdiğimiz okuma grupları-

nın bana kattığı deneyimleri paylaşmak ve içsel dünyamda uyandırdığın duy-

guları ifade etmektir. Arkadaşlarımla birlikte romanlarını okumak, bize derin 

sohbetler ve farklı bakış açıları kazandırdı.

   İnformal: Şöyle oldu; seni okuyalım diye dostlara ben tavsiye ettim. Esasında 

daha önce birkaç kitabını okumuştum. Bilim Sanatta Mustafa Hoca da her 

muhabbetinde senin Muhterem Efendim kitabına atıf yapıp duruyordu. Hatta 

ben de ona bir reddiye yazıp, asıl Türkiye Bürokrasisi Muhterem Efendim’de 

değil Kahire Modern’dedir dediydim. Neyse işte, dostlara okuyalım bu Mısırlı 

Genel Müdürü dedim. Mısırdaki modernleşmeyi anlatıyor, Türkiye ile benzeşen 

bir süreç, bize önemli katkıları olur… Birde Nobel almış bu abi -hatta parasını 

almış ama ödülü almaya gitmemiş.- dedim. 

   Formal: Aradan yıllar geçmiş olsa da eserlerin Arap edebiyatına kattığı muaz-

zam değeri takdir etmek için bu satırları yazıyorum. Nobel Edebiyat Ödülü’nü 

kazandığın 1988 yılı, Arap edebiyatının gurur verici bir anıdır.

   İnformal: Umum yazarlarda olduğu gibi sadece dilimize çevirisi yapılan ki-

taplarından okumalar yaptık. Çoğunlukla Hit Yayınları ve Kırmızı Kedi Yayın Evi. 

Özellikle Kırmızı Kedide Kahire Amerikan Üniversitesinin İngilizceye çevirdiği 

eserlerin telif hakları alındığından çevirmenler eserleri İngilizceden Türkçeye 

çevirirken Arapça yazdığın o güzelin tasvirlerin anasını ağlatmış. Bir de adam-

larda din yok, diyanet yok, duba yok, dolayısıyla dini terminoloji kullandığın bir 

yer varsa da artık yok. Demem o ki detaylar sizlere ömür olmuş bazı yerlerde.

Oktay Kaymak

Senin gönlün daima meshur ve musahhardır, Mazursun…
Sen gamın ne olduğunu hiç bilmedin, Mazursun.

Ben sensiz bin gece kan yuttum,
Sen bir gece sensiz kalmadın, Mazursun

 Ahmed Gazali
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   Formal: Türkçeye çevirisi yapılan eserlerini okudum ve bu yolculuk, Mısır ve 

Arap dünyasının zengin tarihini keşfetmemi sağladı. Kahire’nin sokaklarında 

dolaşmak, romanlarında yansıttığın canlı atmosferi daha da yakından hisset-

meme neden oldu. Detaylar, şehrin nabzını titizlikle hissettiriyor.

   İnformal: Valla genel itibariyle karakterler iyi seçilmiş. Kahvede iyi dediko-

du dinlemişsin. O ki kim evinde bir şey olmuş gelmiş anlatmış, hemen kulak 

kabartıp onu romanına karakter yapmışsın anlaşılan. Tabi kahveye nargile 

fokurdatmaya genelde orta sınıf gelince sende de baskısı hissediliyor. Siyasi 

meselelere gelince sen nabza göre şerbet işini çözmüşsün Sayın genel Müdür. 

Entelektüellikle ilgili gazetecilik çevresinden gelen birkaç ilham var ama ehh 

işte…

   Formal: Romanlarında karşılaştığım çeşitli karakterler aracılığıyla, Mısır orta 

sınıfının ve entelektüellerin yaşadığı deneyimleri anlamak daha derin bir bo-

yut kazanıyor. Sansür ve siyasi çalkantıların gölgesinde, karakterlerin hayal kı-

rıklıkları geniş bir toplumsal panoramayı yansıtıyor.

   İnformal: Senin için Mısırın Balzacı diyorlar. Arapların Balzacı diyende gördük. 

Romanlarından sonra mümkün mertebe o romanlarla ilgili yazılmış akademik 

metinleri okumaya özen gösterdik. Ama sana bir şey diyeyim mi? Ha bu bilinç 

akışı, gösterge bilim, nedensizlik ilkesi, karakterlerin içsel monologları…

   Düşün, uzay çağında bir ayağımız, 

   Ham çarık, kıl çorapta olsa da biri 

   Düşün, olasılık, atom fiziği 

   Ve bizi biz eden amansız sevda… 

   Formal: Batılı edebi etkilerle birlikte Arap edebiyatına getirdiğin yeniliklere 

hayran kaldım. Bilinç akışı tekniği, romanlarında derin bir içsel dünya yaratma-

da sana benzersiz bir güç veriyor. Bu, Batılı ve Doğulu unsurları ustaca birleş-

tirdiğin ve kendi estetiğini oluşturduğun bir özellik.

   İnformal: Romanlar güzel!

   Güzel; ama bir pürüz var.

   Güzel; ama başıma kim bilir ne belâ açar

   Güzel; ama daha temiz olabilirdi.

   Unutma ger güzelin ardın sıra bir ama gelir. O ki romanlar bazı bazı yoru-

yor be. Yani para hepimize lazım. Tamam mesela başka abiler de gördük para 

için bazen aynı şeyi dolandırıp, ısıtıp önümüze koyuyorlar. Ama Sen Necîb 
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 Mahfûz’sun kendine gel. Sana Nobel’de para verdiler ya daha ne edeceksin bu 

kadar parayı. Ha bir de şey var bazı eserlerini okuyunca ellam ben bunu daha 

önce okudum hissi veriyor azıcık batıdan esinlenme var gibi he? Dini ve top-

lumsal çatışmalara gelince Sosyalistin dini olmaz ama tatlı dillidir. Eyvallah! 

Ama bura Mısır baba sen de Necîb Mahfuz sanki din eleştirilecekse de daha 

kaliteli daha farkında ve daha bilinçli eleştirilmeli. Dogmatik bir şey bu onun 

için olayın üzerine eğilmek, öğrenmek ve ciddi yaklaşıp eleştirmek icap eder.  

Ama yine de dönemin siyasi olaylarına bakışın güzel düşündürücü. Devlet me-

muru olman itibariyle bürokrasiyi ve rezilliğini daha bir karizmatik anlatmışsın 

belki de bizde de öyle olduğu için hoşumuza gitti. Gerçekçilik ve romantizm 

meselesine gelince bir geçisin oldu haklısın. Peki dedik bizde. Sonra geriş gev-

şedin. Tabi dönemin şartları… Seni de anladık ve saygı duyduk. Sosyalist adam-

sın yakışıyor da bemeraz.

   Formal: Romanlarının yarattığı çalkantı, sanatın sınırlarını zorlamanın ve dü-

şündürmenin gücünü bir kez daha kanıtladı. Bu cesur duruş, edebiyatın sa-

dece güzellikleri değil, aynı zamanda zorlayıcı soruları da ele alması gerekti-

ğini vurguluyor. Yazınların cesaret dolu bir alegori olarak öne çıkıyor. Modern 

dünyanın karmaşıklıklarını, dini ve toplumsal çatışmaları, sürükleyici bir anlatı 

içinde işlemen, gerçekçilik ve romantizmin ustalıklı bir birleşimi, okuyucuyu 

bir zamanların Mısır’ına götürürken, aynı zamanda evrensel bir insan deneyimi 

sunuyor.

   İnformal: Senin bu Kahire meselesi nedir ya bir ara anlatsana. İmkân vermiş-

ler git gez gör dünyayı. 

   Formal: Eserlerin, 1930’lardaki tarihi romanlardan günümüzdeki izlenimci 

gerçekçilik aşamasına kadar büyük bir evrim geçirdi. Ancak, değişmeyen tek 

şey, anavatanı Mısır ve doğduğu şehir Kahire’ye olan sevgin oldu.

Mahfûz’sun kendine gel. Sana Nobel’de para verdiler ya daha ne edeceksin bu 

kadar parayı. Ha bir de şey var bazı eserlerini okuyunca ellam ben bunu daha 

önce okudum hissi veriyor azıcık batıdan esinlenme var gibi he? Dini ve top-

lumsal çatışmalara gelince Sosyalistin dini olmaz ama tatlı dillidir. Eyvallah! 

Ama bura Mısır baba sen de Necîb Mahfuz sanki din eleştirilecekse de daha 

kaliteli daha farkında ve daha bilinçli eleştirilmeli. Dogmatik bir şey bu onun 

için olayın üzerine eğilmek, öğrenmek ve ciddi yaklaşıp eleştirmek icap eder.  

Ama yine de dönemin siyasi olaylarına bakışın güzel düşündürücü. Devlet me-

muru olman itibariyle bürokrasiyi ve rezilliğini daha bir karizmatik anlatmışsın 

belki de bizde de öyle olduğu için hoşumuza gitti. Gerçekçilik ve romantizm 
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meselesine gelince bir geçisin oldu haklısın. Peki dedik bizde. Sonra geriş gev-

şedin. Tabi dönemin şartları… Seni de anladık ve saygı duyduk. Sosyalist adam-

sın yakışıyor da bemeraz.

   Formal: Romanlarının yarattığı çalkantı, sanatın sınırlarını zorlamanın ve dü-

şündürmenin gücünü bir kez daha kanıtladı. Bu cesur duruş, edebiyatın sa-

dece güzellikleri değil, aynı zamanda zorlayıcı soruları da ele alması gerekti-

ğini vurguluyor. Yazınların cesaret dolu bir alegori olarak öne çıkıyor. Modern 

dünyanın karmaşıklıklarını, dini ve toplumsal çatışmaları, sürükleyici bir anlatı 

içinde işlemen, gerçekçilik ve romantizmin ustalıklı bir birleşimi, okuyucuyu 

bir zamanların Mısır’ına götürürken, aynı zamanda evrensel bir insan deneyimi 

sunuyor.

   İnformal: Senin bu Kahire meselesi nedir ya bir ara anlatsana. İmkân vermiş-

ler git gez gör dünyayı. 

   Formal: Eserlerin, 1930’lardaki tarihi romanlardan günümüzdeki izlenimci 

gerçekçilik aşamasına kadar büyük bir evrim geçirdi. Ancak, değişmeyen tek 

şey, anavatanı Mısır ve doğduğu şehir Kahire’ye olan sevgin oldu.

   İnformal: Tasvirler ve kurgu işinde iyi olduğu söylemeliyim. Ama sonunu çok 

zayıf ve kötü bağlıyorsun bence. Yani bazı kitabında birden çok olay ve kurgu 

var bunların hepsi kendi başına çok iyi romanlar olabilir gibi geliyor. Fikir iyi 

ama çalışmak gerekiyor biraz. Gayretli olduğundan şüphem yok. Ama Balzac 

olsaydı bu fikirler ve kurguları harika bir şekilde işler ve sonlandırırdı. Batılı ede-

bi akımlardan etkilendiğini reddetsen de bu akımlardan ödünç aldığını özgür-

ce kabul etmelisin. Sadece sonunu bağlamakta biraz ustalaşsaydın Nobel’in 

yanında Holosko artı bir miktar da yara verebilirdim sana. 

   Formal: Romanlarında öne çıkan bir unsur, sahne kurma yeteneğindir. Mısır 

şehirlerini ve kasabalarını hem canlı hem de atmosferik bir şekilde tasvir edi-

yorsun. Kahire’deki bir tren istasyonunu ve çevresindeki mahalleleri, “arabalar, 

otobüsler, yayalar, işportacılar, gürültü, geniş caddeler, gürültü” gibi kelime-

lerle tasvir ediyorsun. Ancak tasvirin şehrin kendisiyle sınırlı değil, çünkü niye-

tin “her yerde çelişki ve zıtlık” olarak gördüğü şeyi vurgulamaktır. Bu nedenle 

“batmadan önce son bir mücadele veren güneşin sıcak ışınlarını ve mücadele 

kaçınılmaz olarak bittikten sonra görevi devralmak için bekleyen hoş ve se-

rin bir esintiyi” tasvir etmeye devam ediyorsun. Bu paradoksal koşullar daha 

sonra “’Kahire Oteli’nin önündeki kemerli bir cadde”, “kapının yanında bağdaş 

kurmuş şarkı söyleyen” bir dilenci, “her iki tarafı dükkanlarla dolu” bir cadde ve 

“kaldırımların her tarafına saçılmış mal yığınları” ile vurgulanır.
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   İnformal: Valla bu mektubu yazarken en son kendimi bu tarzda buldum. Zor 

şartlar altında yazdım. Kitapları da zor şartlar altında okudum. Bazen çok yo-

ruldum. Zaten kitaplara ek olarak okumaya çalıştığımız makaleler de bitik du-

rumda idi. Türk Akademisi bitmiş. Musa Yıldız ve Rahmi Er Hocalar olmasaydı 

herhalde makale sayısı bir elin parmaklarını geçmeyecekti. Herkes bunlardan 

tırtıklamış. Hoş diğer yazarlarda da farklı değildi. Şimdi yaşayıp Türkiye’ye gel-

seydin sana kahvede bunu anlatabilirdim. Çok güzel bir roman yazabilirdin. 

Öyle işte. Her sabah Rahman Suresi ile güne başladığını söylüyorsun demeç-

lerinde, Allah seni o Rahman Suresinin hürmetine cennetine alsın. (Belki ol va-

kit bizim Muhammed’i görürsün, beni sana anlatır.) Allah’tan umudunu kesme 

Sosyalistler de cennete girebilecekler. Kafanı çarpmayaydın iyiydi! 

   Formal: Bu mektup, sadece hayranlığımı ifade etmek değil, aynı zamanda 

eserlerinin katmanlılığına ve senin edebi dehana duyduğum derin saygıyı yan-

sıtmak içindir. Senden sonra akademi seni çokça konuştu ve araştırdı. Bilimin 

gelişmesine çok büyük katkıların oldu. Nur için de yat. 

   İnformal: Vesselam… 

   Formal: Saygılarımla

24 Cemazeyilevvel 1445 
İstanbul

Oktay KAYMAK

Araştırmacı Roman Okuru 

Bir de televizyonlarda altta

yazan benzer unvanların sahibi 
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   I 
   Artan fiyatlar ve her geçen gün daha zor hale gelen yaşam şartlarına rağmen 

iş çıkışı yemekten sonra kendimizi kahvehaneye atıyoruz. Tarçınlar, kahveler, 

çaylar ve olmazsa olmazımız nargile dumanları eşliğinde dünya ahvalini konu-

şuyor, tartışıyoruz. Derinden gelen radyo sesi de masamızın bir diğer müdavimi. 

Her günümüz böyle geçiyor. Dostlarla her yer güzel deyip mekândan ayağımızı 

kesmiyoruz. Bugün de oradaydık. Her zaman olduğu gibi koltuğunun altında 

gazetesiyle geldi. Bugün her zamankinden şıktı. Şapka, siyah bir takım elbise, 

beyaz gömlek, küçük beyaz puantiyeli bir kravat ve tabii ki siyah gözlükleri. Her 

zaman oturduğu masaya sessizce çöktü. Bir tayf gibi hareket ettiğinden gelişi 

genelde dikkat çekmezdi. Tartışma anlarında sözü alan dostuma vereceğim 

cevabı hazırlarken kahve kapısının üst duvarına bakışlarımı sabitlemek mu-

tadımdı. Bu gibi anlarda bazen içeri süzülüşünü görürdüm. Ancak çoğu zaman 

farkında olmadan masasına kurulmuş gazetesine gömülmüş olarak bulurdum 

onu. Kendisiyle hiç konuşmadık. Adını sanını bilmiyorum. Daima dalgacı ve ne-

şeli dostlarıma da sormadım. Her akşam gelir, garson ne istediğini sormadan 

kahvesini suyunu ve nargilesini getirirdi. Dikkat ettim suyu hiç içmez daima 

kahveyle başlardı. Bu durumu da içten içe yadırgardım ya neyse. Gazeteden 

sonra yanından ayırmadığı deri çantasından birtakım dosyalar çıkarır başını 

nadiren masadan kaldırıp uzun uzun düşünerek yazardı. Belki tuhaf gelecek 

ama her seferinde sanki kulağına fısıldanan ilahi sözleri iyice dinleyip anlıyor 

sonra da bunları yazıya geçiriyordu. Tek bir dosyaya değil birçok kâğıda yazdığı 

da olurdu. Bu tuhaf hallerini kendimce anlamlandırmaya çalıştım. Hatta bu 

meseleyi bir akıl oyunu haline bile getirmiştim. O gün giydiği elbiseye göre işi 

değişiyordu.

    Son zamanlarda aklımda onunla tanışmak fikri iyice yer etmişti ama bir türlü 

hayata geçiremiyordum. Daima dostlarla sohbet halinde olduğumuzdan ve ne 

yalan söyleyeyim gürültülü neşemizden çok da cesaret edemiyordum. Bizim 

farkımızda idi bunu biliyordum. Nadiren bize bakar sonra tekrar yazıya yumu-

lurdu. O ete kemiğe bürünmüş vakarıyla konuşmadan bir sohbet halindeydi 

zaten. Can dostum Muhammed böylelerine “Ciddiyet tanrısı” derdi. Ona göre 

bu gibi kişiler aslında çok da dolu adamlar değildi ve suskunluğu kendilerine 

bir kalkan olarak kullanıyorlardı. Benzer yorumlarla uğraşmak istemediğimden 

bu adama dair meraklarımı dostlara açmaktan çekiniyordum. Biliyorum ku-

lağa çok saçma gelecek ancak kendisine içten içe duyduğum saygıdan mıdır 

nedir biraz da onu ve gizemlerini kendime saklamak istiyordum. Dedim ya bir 

MAHFÛZ DÖNGÜSÜ
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çeşit oyun kurmuştum. Ancak bugün tuhaf bir şey oldu ve dağılma saatimiz-

den önce farklı bahaneler öne sürerek masadakiler bir bir evlerine savuştu. 

Fırsat bu fırsat diyerek cesaretimi topladım ve kahvenin en köşesindeki ma-

sasına yanaştım. Yazıyordu. Gelişimi fark etmedi. Tam karşısındaki sandalyeyi 

çektim. Sesten irkildi. Başını kaldırdı. Bir yandan da ustalıkla gazetesini yazdığı 

kâğıdın üstüne çekiverdi. Yüzünde önce bir hoşnutsuzluk belirdi ancak son-

radan bu alaylı bir gülümsemeye dönüştü. Selam verdim. Başıyla aldı. Kısaca 

kendimi tanıttım. Kaşlarını kaldırıp dudak bükerek mukabele etti. Bir adım ile-

ri giderek “Üstadım ben de sizleri tanımak isterim” dedim ve uzun zamandır 

kendisini gözlemlediğimi bir çırpıda anlatıverdim. Bir an duraksayıp “Bu masa-

da vermeden almak olmaz delikanlı” dedi. Anlayamamıştım. Neyi vermek neyi 

almak? Yüz hatlarına daha dikkatle baktım. Gözlerini benden ayırmıyordu. Ka-

fadan 25 yaş büyük diye düşündüm. Bu çileli sessizliği yine o bozdu: “Bana 

anlatacağın her rüya karşılığında kendime dair bir bilgi vereceğim. Rüyanı bir 

kâğıda yazarak bana vereceksin. Dikkate değer bulursam tanışacağız. Artık bu 

kahvehaneye de gelmeyeceğim. Her gün bu saatlerde Hüseyni Camii’nin he-

men yanında yeni açılan Kemah isimli mekânda olacağım. Rüyanı yazdığında 

beni orada bulabilirsin.” 

   Bunları dedikten sonra geldiğim masaya doğru baktı. Konuşmanın sonlandı-

ğını ve onu yalnız bırakmamı istediğini anladım. Selam vererek kalktım. Doğ-

rudan evin yolunu tuttum. Demek o da benim gibi bir oyun kurmuştu. İlk anda 

garipsediğim bu teklif eve geldiğimde anlamlı hale gelmişti. Hodri meydan di-

yerek, olayları unutmamak için hemen kaleme sarıldım ve bu satırları yazdım. 

Çok yorgunum şimdi yatıyorum…

   II. 
   Olmuyordu. Bir türlü onun beğenisine sunacak bir rüya göremiyordum. Önce 

görmediğim bir rüya kurgulamayı düşündüm ancak daha sonra anlaşılır diye 

vazgeçtim. Günler böyle gelip geçti. Ne uyuduğumdan bir şey anlıyordum ne 

de adam gibi bir rüya görüyordum. Kahvehanedeki gündem daima güncel me-

selelerdi. Bundan dolayı da rüyama hep Kahire Moderne daha doğrusu mo-

dern Kahire’ye dair meseleler giriyordu. Hep sıkıcı ve herkesin gündeminde 

olan şeylerdi. Ama artık bir şeylerle onun yanına gitmek istiyordum. Kendimce 

anlamlı olduğuna kanaat getirdiğim ilk rüyamı kayıt altına alıp yanına gide-

cektim. Dün geceki rüyamı uyanır uyanmaz kurgusuyla oynamadan bir çırpıda 

yazdım. Buluşma saatini iple çektim. Kemah’a koşarak gittim, kapının önüne 

gelince heyecanım anlaşılmasın diye biraz dışarıda eğlendim. İçeri girdim. Yeni 
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açılmasına rağmen kısa sürede müdavimleri oluşmuş mekânda onu bulmak 

zor olmadı. Beni fark etmedi bir şeyler okuyordu. Yanaştım. Büyük harflerle Mi-

dak Sokağı yazıyordu. Geldiğimi anlayınca kâğıdı ters çevirdi. Doğrudan “He-

men okumaya başla” dedi. Hemen bir sandalyeye çöktüm. Yalan yanlış ağzını 

yüzünü kıra kıra okudum: 

   “İkinci cihan harbi esnasında ailesine bakmak üzere okulumu bırakmış biriy-

mişim, babam ölmüş kardeşime ve anneme sahip çıkıyorum. Karşı apartman-

da bir kız var içten içe ona yanığım ama biraderimin yaşında belli de etmiyo-

rum.”

   “Kâfi” diyerek sözümü kesti, “Sonunda ne oluyor?”. “Ne olacak kızı alıyorum” 

dedim gülümseyerek. Kaşlarını “hadi ya” der gibi kaldırdı, beni şöyle bir tepe-

den tırnağa süzdü. “Başlangıç ve Son’lar önemli sadece. Bu kumaştan o dedi-

ğin elbise çıkmaz genç adam” dedi. Bunları söylerken sesi buz gibiydi. Yazının 

başlığına baktı: Aşk Zamanı. Bıkkınlıkla “peeeh” dedi. Daha da dikkat kesildim. 

Bir sigara yaktı. Bir iki fırt derin derin içine çekti. Sonra bir anda masadaki 

asla içmediği su bardağının içine sigarayı batırıp söndürdü. Ardından “Hân el-

Halîlî’yi bilir misin? Orada Düğün Evi isimli bir mağaza var yanında da batı usu-

lü bir kafe olan Karnak. Bir sonraki oturum orada olacak. Arayış’ta kal” diyerek 

kâğıdımı kaptı ve çantasına koydu. “Muhterem Efendim” diyecek oldum. “Nil 

Üzerinde Gevezelik vakti doldu beyim” dedi. Apar topar kalkıp çıktım.  

   Nasıl olduğunu anlayamadan kendimi evde buldum. Babam, ahaliye gaze-

tede okuduğu bir intikam hikayesinden bahsediyordu. Kendisini hapse attıran 

eski eşi ve ortağından intikam almak isteyen bir hırsızın piramitlerin yakın-

larında bulunan aşığının evinde polislerce sıkıştırılmasını ve vahşice öldürül-

mesini anlatıyordu. “Hırsız ve Köpekler” başlıklı bu yazının tamamını okumak 

istedim. Gazeteyi odama götürdüm. Yatağıma kendimi bırakıp hızlıca yazıyı 

okudum. “Hırsız da bu ikisi, köpek de!” deyip öfkeyle bir sigara yaktım. Komo-

dinin üstündeki içilmemiş suya takıldı gözüm. Tadım kaçtı. Birkaç fırt içip doğ-

ruca aynı onun yaptığı gibi suya bastım: cosss. Rüya meselesi üzerine düşün-

celerimi kitaplarla da geliştirmek için evde bulduğum rüya tabiri kitaplarını 

odama taşıdım. Sabah ilk işim bunlara bakmak oluyordu. Rüya işine bu kadar 

kafayı takmam kardeşimin de dikkatini çekmiş olacak “Bu orta çağ kalıntısı 

masallardansa daha bilimsel şeyler okumalısın” diyerek bana Rüyaların Yoru-

mu isimli bir kitap hediye etti. Yatmadan önce bu kitabı ve klasik tabir kitap-

larını tefeül usulüyle azar azar mütalaa etmeye başladım. Bakalım bugün kıs-

metimize ne çıkacak… 
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    III.
    Hafta sonu olması hasebiyle geç saatlere kadar kitaplarla boğuştum. Böy-

le olunca neredeyse ikindiye kadar yattım. Kalkar kalkmaz yazıyorum çünkü 

ağızda zehir tadı bırakan bir kabus gördüm. Hep iyi rüyaları anlatacak değilim 

ya. Belki bununla dikkatini çekebilirim diye hepsini yazdım. Estağfurullah. Se-

rap başlığını koydum. Bu rüyaya uygun bir isim mi acaba? Aşağıya sadece ba-

şını bırakıyorum. Ardından Karnak’taki buluşma saatine kadar onun yakınında 

bulunan Kuştimur Kahvehanesinde bekleyeceğim.

   “Annem beni sabunluyordu. Yüzüne su atıyor, gülüşüp onunla oynuyordum. 

Çocuk değildim. Hatta ilk gençliği bile aşmıştım… Upuzun saçlarımı tarayan 

annem bana kendi elbiselerinden giydirmek istedi. Hiçbir sıkıntı yapmadan 

giydim. Sonra aynı odada yer alan iki farklı yatağa yatıp uyuduk…”  

    Rüyamı dikkatle sonuna kadar dinledi. Marpucu ağzından hiç çıkarmadı. 

O kadar çok duman oldu ki rüyaya uygun sisli bir ortam oluşturuyor sandım. 

Bitirince sustum. Annesinin terk ettiği eşi yerine koyduğu ama bir yandan da 

kız gibi davranarak büyüttüğü bu sebeple başarısız bir evlilik yapan, bütün 

hayatı büyük bir kifayetsizlik örneği teşkil eden rüyamdaki zavallı kişi benmi-

şim gibi ezilmiştim. Aklımı okur gibi “Zamanın Hükmü, Ezilenler için daha çe-

tindir” dedi. Kendi kendine mırıltıyla ekledi: “İbn Sîrîn ve Nablûsî bunlara ne 

derdi acaba?” Elimdeki evrakı sessizce alıp yırttı. Başıyla yanımızda bulunan 

sobayı gösterdi. Kâğıtları ateşe bırakmamla erimeleri bir oldu. Sustuk. Nargile 

fokurtuları ve radyoda çalan Feyrûz eşliğinde zihnimde bir soru belirdi: “İbn 

Sîrîn de kim oluyordu?” Kafam iyice karışmıştı. Bir Dilenci gibi umutla gözlerine 

baktım. Sakince çantasından bir defter çıkardı. “Esir Üniforması” adında yürek 

burkan bir hikâye okudu. Bu, aramızdaki ilişkide bir ilerlemeyi temsil ediyordu. 

Can kulağıyla dinledim. “Yağmur olup yağan aşktan benim nasibime düşen de 

bu” dedi. Ardından her bir kelimeyi vurgulayarak ekledi: “Bin Birinci Geceden 

Sonra, Cebelavi Sokağının Çocukları, Bıldırcın ve Sonbahar, teksin Allah birsin 

Allah…” Sustuk. Zaman ve Mekân bir anda anlamını yitirdi. Dalmışım, kendime 

geldiğimde yoktu… 

    IV. 
    O günün üzerinden tam yirmi beş yıl geçti. Bir daha onu hiç görmedim. Kuş 

olup uçmuş İbn Fattûme ile seyahatlere çıkmıştı. Ama ona verilmek üzere tüm 

rüyalarımı kaydetmeye devam ettim. Bulamayacağımı bile bile Kahire’deki 

tüm kahvehanelere gittim, hiçbirinde yoktu. Yokluğu da varlığı gibi olmuştu. 

Kendimce bir arama yöntemi geliştirdim. Bölge bölge kahveleri tespit edip her 



    III.
    Hafta sonu olması hasebiyle geç saatlere kadar kitaplarla boğuştum. Böy-

le olunca neredeyse ikindiye kadar yattım. Kalkar kalkmaz yazıyorum çünkü 

ağızda zehir tadı bırakan bir kabus gördüm. Hep iyi rüyaları anlatacak değilim 

ya. Belki bununla dikkatini çekebilirim diye hepsini yazdım. Estağfurullah. Se-

rap başlığını koydum. Bu rüyaya uygun bir isim mi acaba? Aşağıya sadece ba-

şını bırakıyorum. Ardından Karnak’taki buluşma saatine kadar onun yakınında 

bulunan Kuştimur Kahvehanesinde bekleyeceğim.

   “Annem beni sabunluyordu. Yüzüne su atıyor, gülüşüp onunla oynuyordum. 

Çocuk değildim. Hatta ilk gençliği bile aşmıştım… Upuzun saçlarımı tarayan 

annem bana kendi elbiselerinden giydirmek istedi. Hiçbir sıkıntı yapmadan 

giydim. Sonra aynı odada yer alan iki farklı yatağa yatıp uyuduk…”  

    Rüyamı dikkatle sonuna kadar dinledi. Marpucu ağzından hiç çıkarmadı. 

O kadar çok duman oldu ki rüyaya uygun sisli bir ortam oluşturuyor sandım. 

Bitirince sustum. Annesinin terk ettiği eşi yerine koyduğu ama bir yandan da 

kız gibi davranarak büyüttüğü bu sebeple başarısız bir evlilik yapan, bütün 

hayatı büyük bir kifayetsizlik örneği teşkil eden rüyamdaki zavallı kişi benmi-

şim gibi ezilmiştim. Aklımı okur gibi “Zamanın Hükmü, Ezilenler için daha çe-

tindir” dedi. Kendi kendine mırıltıyla ekledi: “İbn Sîrîn ve Nablûsî bunlara ne 

derdi acaba?” Elimdeki evrakı sessizce alıp yırttı. Başıyla yanımızda bulunan 

sobayı gösterdi. Kâğıtları ateşe bırakmamla erimeleri bir oldu. Sustuk. Nargile 

fokurtuları ve radyoda çalan Feyrûz eşliğinde zihnimde bir soru belirdi: “İbn 

Sîrîn de kim oluyordu?” Kafam iyice karışmıştı. Bir Dilenci gibi umutla gözlerine 

baktım. Sakince çantasından bir defter çıkardı. “Esir Üniforması” adında yürek 

burkan bir hikâye okudu. Bu, aramızdaki ilişkide bir ilerlemeyi temsil ediyordu. 

Can kulağıyla dinledim. “Yağmur olup yağan aşktan benim nasibime düşen de 

bu” dedi. Ardından her bir kelimeyi vurgulayarak ekledi: “Bin Birinci Geceden 

Sonra, Cebelavi Sokağının Çocukları, Bıldırcın ve Sonbahar, teksin Allah birsin 

Allah…” Sustuk. Zaman ve Mekân bir anda anlamını yitirdi. Dalmışım, kendime 

geldiğimde yoktu… 

    IV. 
    O günün üzerinden tam yirmi beş yıl geçti. Bir daha onu hiç görmedim. Kuş 

olup uçmuş İbn Fattûme ile seyahatlere çıkmıştı. Ama ona verilmek üzere tüm 

rüyalarımı kaydetmeye devam ettim. Bulamayacağımı bile bile Kahire’deki 

tüm kahvehanelere gittim, hiçbirinde yoktu. Yokluğu da varlığı gibi olmuştu. 

Kendimce bir arama yöntemi geliştirdim. Bölge bölge kahveleri tespit edip her 
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gün birine gidiyordum. Mekânda oturuyor hiç kimseyle konuşmadan sadece 

çantamdan çıkardığım rüya dosyalarımla ilgileniyordum. Bazen bir bazen beş 

dosyayla uğraştığım oluyordu. Artık beni tanıyan dükkân sahipleri ve garson-

lar ne isteğimi sormadan nargilemi, suyumu ve kahvemi getiriyorlardı. Suyu 

hiç içmedim. Birbiri ardına açılıp kısa sürede çok sükse yapan Saray Gezisi, 

Şevk Sarayı, Şeker Sokağı ve hatta Aynalar gibi tuhaf isimli mekanlarda daha 

uzun süre geçirdim. Bu mekanların müdavimi olmuştum ama dikkatli olmayan 

gözlerin beni fark etmesi mümkün değildi. Sessizce içeri giriyor, sadece yazı-

larla ilgileniyor, sessizce çıkıyordum. Ama bugün çok tuhaf bir şey oldu. Uzun 

zamandır gittiğim kafede her zamanki yerimde otururken daima eğlenceli bir 

kalabalık içinde gördüğüm bir genç çekingen bir halde yanıma yanaştı. Çalıştı-

ğım Başkanın Öldürüldüğü Gün isimli dosyanın üzerine gazetemi çekiverdim. 

Karşımdaki sandalyeye oturdu. Kendini tanıttı. O an aklımda şimşekler çaktı. 

Neden olmasındı ki? Belki de bu da oyunun bir parçasıydı ve benim sürdürme-

mi istiyordu. Sıcak bastı, şapkamı çıkarıp masaya koydum, küçük beyaz puan-

tiyeli kravatımı gevşettim. Siyah gözlüklerimin ardından ona alaycı bir gülüm-

seme ile baktım. Uzun zamandır beni izlediğini ve tanışmak niyetiyle yanıma 

geldiğini söyledi. Kararımı vermiştim. Oyuna dahil olacaktım. Nargilemden bir 

nefes çekip dumanını yüzüne üfledim ve “Bu masada vermeden almak olmaz 

delikanlı” dedim. Afalladı. Ne demeye çalıştığımı anlamaya çalışıyordu. Biraz 

bekledim. İyice daraldığını görebiliyordum. Ekledim: “Bana anlatacağın her 

rüya karşılığında kendime dair bir bilgi vereceğim. Rüyanı bir kâğıda yazarak 

bana vereceksin. Dikkate değer bulursam tanışacağız. Artık bu kahvehaneye 

de gelmeyeceğim. Her gün bu saatlerde Hüseyni camiinin hemen yanında es-

kiden ismi Kemah olan Eylül adlı mekânda olacağım. Rüyanı yazdığında beni 

orada bulabilirsin.” 

Bülbüldere Kahvehanesi
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