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Giyim kusami ve alayci nesesiyle Muhammed’in neredeyse butlin 6zel-
liklerini yansitan bir fotografi. Genelde vakit namazlarini 6zeldeyse ¢ok
sevdigi teravihleri bilhassa selatin camilerde kilmaya gayret ederdi. Yaz
Kur'an kurslarindaki gerek babasi Merhiim Adnan Abalioglu’na gerekse
cok sevdigi bir baska imam olan Adnan Baba’ya olan yardimlari da cabasi.
Nereden bakilsa kalbi mescitlere bagh biriydi. Sahidiz. Gittigin camiler,
hayir yolunda attigin her adim ahirette dile gelip konugssun. Muhammed,
seni seviyoruz, sen ¢ok guzel bir cocuksun.




Kitap ve Mukabele Gruplarindaki Dostlarindan Birka¢ S6z

Abdullah Okc¢u
Canim kardesim Muhammedim...

Kalemi elime alinca kimi kelimelerin demirden oldugunu tekrardan an-
layiverdim. Bazi dostluklar vardir ya hani ne zaman basladigini hatirlay-
amadigimiz bizimki tam da bodyleydi kardesim. Sadece bu diinyalik olan
ayrihlgimizin basladigi bu yerde, hala gozlerim cocuklugumuz kokan o
sokakta ve binanin 6niinde. Gelmistim kardesim. En sevdigin sigaradan
da getirmistim. Belki beraber iceriz dyle vedalasiriz diye. Ses vermedin
kardesim. Sesime gozyaslarim karisti, ses vermedin be kardesim. Bir
subat ayinda ayrildik seninle. Subat, sehitler ayi derler. Beraber kildigimiz
namazlar imanina sahittir. O gtin yagmuru indiren goékyuzu, ¢catirdayan yer
ve sana Ozlem duyan gondllerimiz imanina sahittir. Gidisinden bu yana
icimden Besiktas’ tutuyorum. Seni 6zltiyorum, veda etmek yok kardesgim...

Dogan Bekir Dokdicii

Toplantilar vesilesiyle pandemi doneminde tanistik Muhammet ile. O
doénemler yaptigi is geregiiptal olan rezervasyonlar, alamadiklari 6demeler
vs. bircok derdi vardi. Bir yandan KPSS ile atanamamanin verdigi sikintiyi
da dillendirmese bile gorebiliyordum. Ama tim bunlara ragmen sikayetci
degildi, insanlara icindeki muhabbeti gdsterebiliyordu. $Simdi geriye bakip
dusinunce keyifli anlar geliyor hep aklima. Allah rahmetiyle muamele et-
sin. Hem hayattayken hem de depremde cektigi acilar glinahlarina ke-
faret olsun.

Emre Goécebe

Oziir dilerim Muhammed hala resimlerine bakamiyorum. Burnumda an-
lam veremedigim bir sizi olusuyor. Dudaklarimda c¢arpilmis bir tebessim
ve ardindan gozlerim bugulaniyor. Muhammed, seni bes yasinda bir cocuk
gibi 6zltyorum.

Mehmed Zahid Maden

Ramazan ayinda internet lizerinden yaptigimiz mukabelelerde baslayan
tanisikligim sicak kanlhigin ile pekisti agabeyim. Bir defa gortsiup yemek
yeme ve vakit gecirme firsatimiz da oldu hamdolsun. Rabbime sulkurler
olsun ki seni tanidim. Mekanin cennet olsun abicim.

Nurullah Saglam

Kitabi okumadan niye toplantiya geliyorsun diye distntrdim. Artik ne
kitap okuyorsun ne toplantiya geliyorsun, daha iyi mi oldu?



Oktay Kaymak
Kapanmaz yagmurun actigi yaralar cocuklarda...

Tanisikhigimizi taniklik haline getirdigimiz aziz dostum! Geride bir merhamet
seferberligi ve dahi gluizelligine, dogruluk ve iyiligine taniklik edenleri birak-
tigin gidisinin Ustlinden ¢ mevsim gecti. Diger dostlar siklikla bahsediyor
senden. Bahsin gecince Ustiime suskunluk ¢dkiyor. Ozliiyorum seni. Hani
vardi ya “Sadece susarak 6zllyorum seni...” Gidisini tam anlamis degil-
im. Senden sonra diinya daha da hirpaliyor beni. Anlatacak bir seylerimiz
vardi. Ama onlari cennete tehir etmis olalim. Cennette kavusmak duasiy-
la...

Omer Faruk Maden
Sayfalarca yazabilecegimi saniyordum. Meger dyle olmuyormus...

Baslarda Mirac¢’in kardesi oldugundan hayatimiza dogrudan girdigini
saniyordum halbuki seni ondan kat kat fazla sevmisim simdi fark edi-
yorum. Ne var ki ayni 6zln farkh bir yansimasi oldugunu da fark ediyorum.
Abalioglularin kétl 6zelligi olan kendinden daha ¢cok baskalarini diisinme
huyu sende de vardi. Bu dilinya icin fazla iyiydin Muhammed. Defalarca
ugrastigin, dert edindigin su bela KPSS ile bir yere atanamadin dogru, ama
tek seferde cennette bas kdseye kuruldun be birader. Biz muslimaniz,
senin sehit olduguna, cennete gittigine, su anda ¢cok memnun oldugu-
na eminiz. Belki halimize gulluyorsun bile Ama aciziz iste Uzuluyoruz,
ylregimiz sizliyor, hald adin gectigi zaman susuyor bazen agliyoruz. O
bina senin degil bizim Gzerimize yikild...

Yunus Oztiirk

insanin hayati ve kendini tanima seriiveni bir émiir boyu siiren uzun
soluklu bir surectir. Eger mevcut yasim ve tecriibelerim itibariyle hayata
dair degil de kendime dair bir sey sdyleyeceksem bu her tirli yenilige
biraz mesafeli yaklastigim olurdu herhalde. Bu yeniliklere arkadas edin-
mek, biri ile dost olmak da dahil. Bu mesafeli tabiata ragmen son donem-
lerde tanidigim ve tanidigima ziyadesiyle memnun oldugum kisilerin
basinda geliyor Muhammed. Sessizce dost meclisine dahil olan ve ayni
sessizlikle bulundugu meclisten ayrilan Muhammed. Mira¢’in kardesi olar-
ak tanidigimiz dostumuzun temsilcisi olarak meclise dahil olan ama nevi
sahsina miunhasir karakteriyle var olmaya devam eden Muhammed.
Kitap tahlil grubumuz benim icin sertivenin baslangicindan sonuna kadar
hep bir dost meclisiydi. Butun tavirlar, duruslar, yapilanlar ya da yapilama-
yanlarin yegane odak noktasi meclise atfedilen bu anlamdi. Zannimca bu
anlam Uzerimize o kadar sinmisti ki Muhammed de kitap tahlillerinin dost
kontenjanindan dlizensiz ama uzun soluklu katilimcisi oldu. Sessizce gel-
di, ortama muhabbet, samimiyet katti. Eglendi, eglendirdi ve sessizce gitti.
Tipki bu diinyaya gelisi ve bu diinyadan gecip gidisi gibi.
Onun icin soyleyebilecegim yegane sey de kendisiyle, tabiatiyla, yasami
ve olumuyle paralel bir hayat yasamasli, nesesi, samimiyeti, ahlaki, ses-
sizce gelip sessizce gidisi. Yasami da olumu de ibretlikti. Sahidiz...




Omer Faruk Maden

NECIB MAHFUZ OKUMALARI
SONUC RAPORU

Giris

2013 yilindan bugiline araliksiz devam eden okuma grubumuzun son faaliyeti
olan Necib Mahflz okumalarinin hasilasini yazma gorevi bana verildi. Aslina
bakarsaniz okuyacaginiz rapor “Ne yaptik ve sirada ne var?” sorularina cevap
vermek Uzere kaleme alintyor. Ancak Necib Mahflz kismina gegmeden, kisaca
dnceki surecten bahsetmeme miisaade edin. Once pandeminin daha sonra
da cigerimizi yakan deprem hadisesinin bir¢gok seyi tarumar ettigi malum UGg¢
sene boyunca grup olarak ille de var olmaya ve her seye ragmen ayakta kal-
maya gayret ettik. Sonugta bizi bir arada tutan kurumsal bir bag degil yol-
daslik idi. Bu imtihandan buyuk oranda yikilmadan ¢iktigimizi kivangla ifade
etmek istiyorum. Her sey lackalasip gevsek ve gevrek oldugu giinlerde ¢atik
kaglarimiz ve sikili yumruklarimizla dolu dizgin toplanti yaptik. Mesrurum.
2020 yilinin Eylil ve Ekim aylari Alper Caniguiz ile gecti. Canigiiz’Uin ¢atisi zeka
ve hiizinle kurulu “eglenceli” (?) roman evreninden ¢ikip kendimizi Kafka’nin
kucagina biraktik. Kasim (2020) - Nisan (2021) arasi devam eden okumalar bizi
zikri gegen enternasyonal afetten daha ziyade etkiledi. Kafka bitin marazi
duygu ve distincelerini gonlimuize ve zihnimize boca etti. Ona aciyip gegceme-
dik. Son tahlilde istedigi oldu. Yolumuzu onun zihin labirentlerinde kaybettik.
Kafka; mektuplar, tablo ve portreler, merdivenler, kaplilar, bir tirlt giveneme-
digimiz hastalikli anlatici sesi ve inanmayacaksiniz “l¢” sayisiyla bizi kendi ka-
ranhginda bogdu. Zehirli etkisinden kurtulmak igin 2021 yilinin Ramazan ayini
azami faydayla degerlendirmek istedik ama nafile... 8 Temmuz 2021 tarihinde
ilim ve Medeniyet’in Bilbulderesi’ndeki evinde “kurtulus” temali bir toplanti
yaptik ve Jack London okumaya karar verdik. 6 aylik (5 Agustos 2021-20 Ocak
2022) bu okumada bazen dondurucu soguklarda daglarda, bazen gergin kas-
larimizla tersanelerde bazense yirtik eldivenlerimizle ringlerde zihnimizi to-
parlamaya ve gonlimuizden kopup giden her ne ise onu tekrar bulmaya gayret
ettik. Birinci amaci daha muhkem kilmak ve normal okuma sistemimize yu-
musak bir gecis yapmak adina Can Yayinlari-Amazon ortak projesi olan 50 ki-
taplik Lacivert Klasikleri’ne yumulduk (27 Ocak - 17 Agustos 2022). Ugup gide-

ninse bir daha asla geri gelmeyecegini derin bir aciyla kavramis olduk. Boyledir.




Necib Mahflz bdyle bir baglamda grubun ilgi alanina girmis oldu. Ancak pe-
sinen soyleyeyim ona mehdi muamelesi yapmadik. Dostumuz Oktay Kay-
mak’in bir toplantida Misir modernlesmesinin memleketimizdeki surece
benzedigini ve bunu Mahf(z’un eserlerinde gorebilecegimizi séylemesi lize-
rine her zamanki gibi “cok fazla diiginmeden” zuhurata tabi olduk. Grubun
amator ruhunun en 6nemli tezahlrinun bu oldugunu dusuniyorum: Okun-
maya deger kisileri herhangi bir program (tema, donem vs. gibi devamlilik-
lar kastediyorum) baskisi altinda kalmadan se¢mek. Boylece 6zelde Kahi-
re’yi genelde Misir’i, Mahf(z’un merceginden izlemeye karar vermis olduk.
Bu raporda Necib Mahflz’'un hayatindan, sanat diistincesinin kaynaklarindan
ve eserlerinin muhtevalarindan bahsetmeyecegim. Zira bunlar hakkinda Tur-
kiye’de bir¢gok ¢alisma bulunuyor. Bizim kitaplari anlama yolculugunda kendi-
lerinden istifade ettigimiz arastirmalar agagida siralayacagim zaten. Rapor-
da daha ziyade kendi okuma deneyimimizden bahsedecegim. Olabildigine
ice donuk olan yani dogrudan grup Uyelerine hitap eden bu raporu -okuma
imkani bulabilecek bagka kigilerin de zihninde bir fikir olugmasi adina- ufak
hamlelerle genellestirmeye calisacagim. Oncelikle grup fertlerinin okuma-
lara katilim durumlarindan ve oturumlara katilan misafirlerden bahsede-
cegim. Ardindan toplanti mekanina kisa bir parantez agacagim. Daha sonra
baz sayisal verilerden, toplanti Gslubundan, okuma boyunca karsilagtigimiz
birtakim zorluklardan, okuma listemizden ve faydalandigimiz kaynaklardan

bahsedecegim. Kisa bir degerlendirme ve tekliflerle yaziy1 sonlandiracagim.

Rapor

Senelerdir yedi kigi olan grubumuz Necib Mahfliz okumalarina bes Kkisi
bagladi: Emre Goécebe, Nurullah Saglam, Oktay Kaymak, Omer Faruk Ma-
den ve Yunus Oztlrk. Eski Uyelerimiz Dogan Bekir Dékici Mardin’e (Din
Psikolojisi), Salih Gii¢ de Bingdl’e (Din Felsefesi) arastirma gorevlisi ola-
rak gittikleri i¢in gruptan ayriimak zorunda kaldilar. Salih bir sire Zoom
vs. gibi platformlardan toplantilara igtirak etmeye caligsa da randi-
manh bir sonu¢ alamadik. Bu sebeple istanbul’da ikamet eden dostlar-
la devam etmenin daha dogru olacagina karar verdik. Zorunda kaldik.
Hem grup olarak hem de ferden ¢ok bulyuk degisiklikler ve kirilmalar ya-
sadigimiz bu sene tim olan bitene ragmen toplantilara azami derece-
de katilim saglamaya gayret ettik. Yunus toplantilarin buyik kismina ka-
tilamazken (30 oturum), onu bes toplantidan az olmak Uzere sirasiyla
Nurullah, Omer, Emre ve Oktay izledi. “Cogunluk saglandiginda toplanti ya-

pilir” fehvasinca hareket etsek de normal sartlarda oturumlara tim Uyeler




katiirdi.  Ancak bu okumaya mahsus olmak Uzere zikretti-
gim “yoklama problemleri” ortaya c¢ikti. Hani “kitaplarin da bir ka-

deri vardir” denir ya okumalarin da varmig demek ki. Kismet.

Fert fert su bu oldu demek mahremiyete aykir olacak. Ancak durumu gor-
mek agisindan kendi yasadiklarimdan bazilarini siralayabilirim: Ailecek co-
rona virise yakalandik (daha sonra Nurullah ve ailesi de ayni derde dustd),
ayagimi tarak kemiginden kirdim, istanbul’daki evi kapatip Trabzon’da yeni
bir ev kurmak zorunda kaldim vs. vs. Ancak sadece kéti olaylar yaganmadi.
Cok giizel haberler de aldik. Ornegin Yunus ve Nurullah baba oldular. iki gi-
zel kizimiz daha oldu. Magallah. Yine de sayilara bakinca Yunus igin ayrica
bir parantez agmaliyim. Clinkl neredeyse hicbir oturuma igtirak edemedi ve
bu sebeple gruptan ayrildi. Bunun birgok sebebi olabilir. Ancak biz suna bag-
liyoruz: Pandemi sonrasi dagilan kurumsal yapilarn toplama isi dogal olarak
yoneticilere kaldi. Bu da bir suru is yuki demek. En basitinden ¢ok sayida
toplanti. iISM’deki (ilimler ve Sanatlar Merkezi) gérevi, evliligi ve kiigik kizinin
gelisi dostumuzun toplantilara katiim saglamasini engelledi. Binbirinci Ge-
ceden Sonra toplantisinda (24.08.2023) karsilikli alinan kararla gruptan ay-
rilmig oldu. Ayni toplantida grubun Yunus ile birlikte en eski diger Uyesi olan
Emre’nin de en azindan bir senelik bir sire icin Mugla’da ikamet edecegi
bilgisini aldik. Muvakkat ayrilik oldugu igin Uzilmedik, dostumuz igin mut-
lu olduk. Yunus ve Emre’nin gruptan ayrilmasindan sonra gruba dahil olmak
istediklerini belirten Talha Sara¢ ve Muhsin Bagpehlivan’, yazdiklar niyet
mektuplarinin ekipte olumlu akis bulmasi sonucunda gruba katmis olduk.

Sonug itibariye bes kisiyle bagladigimiz seneyi bes kisi tamamlamig olduk.

Her ne kadar kapali bir grup olsak da toplantiya katilmak, cay icip muhab-
bet etmek isteyen arkadaglara kapimiz her zaman acgik oldu. Zaten pesi-
nen ifade edeyim ki sonradan grubumuzun ana fertleri haline gelen kim-
seler ¢cogu zaman bu misafirler arasindan ¢ikti. Eski Uyelerimizden Dogan
Bekir Dokicu ve Salih Glg’e ilaveten bir senelik Necib Mahflz okumalarin-
da derdimizle dertlenen ve bize ferahlik katan dostlarimizdan bazisi sun-
lar: Fatih Ozmen, Hasan Hiseyin Ermis, ismail Kulag, Mahmut Ari, Mehmet
Ayaydin, Muhammed Abalioglu, Muhsin Basgpehlivan, Mustafa Erdogan
ve Talha Sarag. Bunlar diginda unuttuklarim muhakkak olmustur. Affola.
Seneler boyunca toplanti  mekanimizda ufak degigiklikler olsa
da c¢ogu zaman Uskidar Mimar Sinan Mahallesi Eski Topta-
si Caddesi Uzerindeki Kemah Cay Ocagi’nda bir araya geldik. Bu ra-

porun sunuldugu oturum haric 48 Necib Mahflz toplantisinin




42'sini de persembe aksamlari aksam namazini muteakip Kemah'ta ger-
ceklestirildi. Cok kisa bir siire (Aralik 2022’deki dort toplanti) Uncular Cad-
desindeki su anda kapanmig olan Lika isimli kafede, birer toplantiyi da
Yunus’un evinde ve Uskidar Gilfem Hatun Camii’nin hemen yanina aci-
lan Eylil nam kafede yaptik (mulhak: Son toplantiyi da Eylul'de yaptik).

Necib Mahflz’'un Tirkge’ye tercime edilen ve ¢cogu Kirmizi Kedi ve Hitki-
tap’tan nesredilen 27 romani ve iki hikaye seckisi olmak Uzere 29 eserini
okudugumuz (listeyi Ek 1'de gorebilirsiniz) bu bir senelik suregte biri agilis biri
de degerlendirme olmak Uzere toplamda 49 toplanti yaptik. Haftalik oku-
malari daima grup Uyelerinin hayatini major duzeyde etkilemeyecek mik-
tarda tutmaya gayret ettik. Zamanla grubumuzun haftalik altin oraninin
150-200 sayfa arasi oldugunu tecriibe ettik. Bu sebeple saglikh bir okuma
yapabilmek igin olduk¢a hacimli bazi kitaplari birka¢ pargaya bolerek oku-
duk. Bunun olumlu yonleri oldugu gibi birtakim problemler de dogurdu. Buna
karsilagtigimiz zorluklar bélimiinde yeniden deginecegim. Birden fazla otu-
rumda degerlendirdigimiz kitaplar ve oturum sayilari soyle: Midak Sokagi
(2), Baglangi¢ ve Son (2), Serap (2), Kahire tg¢lemesi olarak anilan Saray Ge-
zisi (4), Sevk Saray (3) ve Seker Sokagi (2), Cebelavi Sokaginin Cocuklari (3),

Miramar (2), Aynalar (2), Zamanin Hikmu (2), Binbirinci Geceden Sonra (3).

Bir bilgisayar mihendisi, bir siyaset bilimci ve Ug¢ ilahiyat¢idan olugan grubu-
muzda (mevecut durumda iki siyaset bilimci ve birer bilgisayar mihendisi, ilahi-
yateive hukukgu) kitap sunumlariigin Arapga, ingilizce ve Turkge yayinlari takip
etmeye calistik (listeyi Ek 2’de gorebilirsiniz). Toplumcu gergekgei olarak isim-
lendirilen romanlari icin Ahmet Kazim Uriin Hocanin 1994 yilinda tamamladi-
g1 doktora tezini, sembolik romanlari igin ise Musa Yildiz Hocanin 1998 tarihli
doktora ¢aligmasini siirekli elimizin altinda bulundurduk. Daha sonra fark ettik
ki ozellikle Yildiz’in Mahflz gevresinde yaptigl aragtirmalar Turkiye'deki ¢alig-
malari fazlasiyla etkisi altina almis. Oyle ki cogu makale ve yiiksek lisans tezinin

Yildiz’in iddialarini tekrar etmekten 6teye gecemedigine defalarca tanik olduk.

Grubun bir yazarin tim eserlerini, hakkinda yazilan degerlendirmeler-
le birlikte kronolojik olarak okuma karar yeni degil. 2013 yilindan beri
yani bu ise bagladigimizdan beri bu sekilde devam ediyor. Zaman za-
man farkli denemeler yapsak da en azindan bizim igin en isabetli oku-
ma bigiminin bu oldugunda grupta bir konsensus oldugunu soylemeliyim.

Her seyden az bilmek yerine bir seyi derinlemesine bilmenin daha dogru




oldugunu dusglnuyoruz. Clnku bir seyi bilmeyi 6grenen diger seyleri de kiyas

yoluyla 6grenir kanaatindeyiz.

Hangiyazar okunacaksa onun bibliyografyasinin gikarilmasi, haftalik okumala-
rin ve ilgili kitaba dair yazilan aragtirmalarin tespiti genelde 6nceden yapiliyor.
Belirlenen kitaba dair yapilan arastirmalar (kitap, makale bazen gorsel malze-
me olabiliyor) genelde bir hafta 6ncesinde grup lyelerine dagitiliyor. Herkes
gerekli hazirliklari yapip toplantiya dyle geliyor. Toplanti moderatori 6ncelikle
o glinlin gindem maddelerini sesli bir sekilde okuyarak, Gyelere ekleyecekleri
bir sey olup olmadigini soruyor. Ardindan kisaca kitabi 6zetleyip makale/kitap
sunumlari igin sirasiyla Gyelere s6z veriyor. Sunumlarda dikkat ¢ceken kisimla-
ri ve grup Uyelerinin yorumlarini toplanti defterine kaydediyor. Sunumlardan
sonra kitap hakkinda herkes sahsi kanaatlerini séyllyor. Sonraki haftanin oku-
nacak kitabi hatirlatilip toplanti sonlandirihyor. Sunumuyla tartigmasiyla ideal
bir toplanti genelde 90 dakika civarinda tamamlaniyor. Yazarin farkh kitaplari
arasinda geciglerin yapilmasi ve kronolojik olarak gecirdigi degisimlerin tes-
piti toplantinin temel gindem maddelerinden. Bazen konudan bagimsiz ola-
rak yeni ¢ikan kitaplardan yahut glindemdeki bazi meselelerden bahsediliyor.
Ornegin 17.03.2023 toplantisinda Siileyman Cobanoglu’nun Kok Ekin isimli
yeni kitabi Oktay tarafindan tanitilip kitaptan iki bolim okunarak tartisildi.

Necib Mahflz okumalarinda birtakim sorunlarla da karsilagtik. Bunlarin ba-
sinda kitaplarin temini meselesi geliyor. Baskisi olmayan bu kitaplarin tama-
mini sahaflardan, arkadaglardan (6zellikle Faruk Saltik ve Mustafa Erdogan’a
tesekkir ediyorum), halk kuttiphanelerinden ve internet sitelerinden bulup
bulugturdum. Bir hafta 6ncesinden arkadaglara gesitli formatlarda ulagtir-
maya g¢alistim. Ancak evimi Trabzon’a tasidi§im donemde (20 ve 27 Temmuz
2023) bu isi yapacak kimse olmadig igin toplantilar bos ge¢mis oldu. Ozetle
Mahf(z okumasinin en buytk sorunu kitap temini meselesiydi. Karsilagtigimiz
ikinci zorluk yukarida belirttigim kitaplari bolmek zorunda kalisimiz oldu. Zira
boldugimuz kitaplarin ara toplantilarinda kitap hakkinda konugmak yahut il-
gili makaleleri konusmak buiyliyli tamamen bozuyordu. ikiye boldigimiiz ki-
taplarda bu sorun nispeten az iken U¢ ve daha fazlasinda hep bir can sikintisi
olugturdu. Bu ara toplantilari Necib Mahflz hakkinda daha genel degerlen-
dirmeleri okuyarak yahut tamamen farkli seyler konusarak anlamli hale ge-
tirmeye gayret ettik. BlyUk bir sorun olmamakla beraber can sikan bir diger
mesele kitaplarin cogunun ingilizce’den terciime edilmesinden kaynakl or-
taya ¢ikan bazi tuhafliklar (Arapga’dan yapilan terciimelerde bu sorunlar sa-
yica az ancak onlarin da terciime niteligi tartisilabilir). Tirkge’de karsiligi olan

isimleri ingilizce telaffuz ile okuyan ve Arapca bilen bize bu durum tuhaf geldi.
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Mutercim “s5,0" ismini neden “Merve” degil “Marwa” yaziyordu mesela?
Bazi islami motif ve ifadelerin dogru sekilde aktarilamamasi da bu minval-
de degerlendirilebilir. Dogrusu Arap Dili ve Belagati ¢alisan dostlarimin bu
tercime sorununa dikkat cekmeleri gerekiyor diye dusindim her kitap-
ta. Ancak zikri gecen sorunlarin cogunun sebebi, mitercimlerin islam kiil-
tirine vakif olmayan kimseler olmasi. Nobel 6dili kazanmasa ve belki de
dogal olarak ingilizce’ye cevrilmese Misirli-Misliiman bir yazarin kitabini
tercimeye kalkismayacak mutercimler. Halbuki ilgili yayin evleri her bir ki-
tabi modern Arap romani g¢alisan akademisyenlere sunarak bu sorunlari
cok kolay bir sekilde asabilirdi. Yine de kitaplarin neredeyse yarisini terci-

me eden Igil Alatl’ya 6zel bir tesekkir bor¢lu oldugumuzu da ifade edeyim.

Degerlendirme ve Teklifler

Necib Mahflz seyyal zihni ve degisen sartlar muvacehesinde degistirdigi ro-
man diliyle bir sene stiren bu okumada dikkatimizi kendisinde tutmayi bagardi
-ki bilen bilir bu cok zor bir istir-. ik kitabindan son kitabina kadar kendisiyle
devamli bir rabita halinde kaldik. Kahire’yi pek ¢ok agidan bize canli bir gekilde
sundu. Kahvehanelerden batakhanelere, randevu evlerinden afyon patrtileri-
ne, camilerden tekkelere, devlet dairelerinden kogklere ve apartman dairele-
rine savruldugumuz bu dolu dolu okumadan grup olarak memnun ayriliyoruz.
MahfGzile birlikte Sa‘d ZaglGl’'un yaninda miicadele ettik. Misir'a bagimsizligini
kazandirdik. Ogrenci hareketlerinde tutuklanip iskenceye ugradik. Uckagit ve
dalavere ile baremleri Uger beser atladik. BliyUk bir Gmitle gelen devrimin ¢o-
kislnu ve ¢lrimusliginu birlikte gorduk. Onun ilkel pozitivizmini anakronik
bir girdaba dismeden izledik. Yer yer kendisiyle eglendik. Kahvelerde oturup
kulak kabarttig1 olaylardan hareketle yazdigi karakterleri sevdik, bazen onlar
icin Uzulduk bazen de kizdik. Bir romaninda ikincil 6heme sahip bir olguyu bag-
ka bir romaninda merkeze almasini ve bir kamera misali Kahire’yi -nadiren Is-
kenderiye'yi- bize sunmasini gergekten takdire sayan bir durum olarak deger-
lendiriyoruz. Ancak Mahflz’un séyledigi her seyi misellem kabul etmedigimizi

de bir not olarak ekleyeyim. Ozellikle Misir’daki dini hayata dair kanaatlerini...

Mahf(z’un ¢ogu kitabinin Turkge’ye kazandirilmasi ve okunan bir yazar ol-
masi guzel bir durum. Her okuyucu kendi bakis acisi ve dikkatiyle bu kul-
liyati degerlendirecektir muhakkak; ancak biz Kahire uglemesi, Midak So-
kagi ve Muhterem Efendim gibi ¢cok meshur kitaplarinin yaninda Han
el-Halil’de, Serap, Aynalar ve ibn Fattime‘nin Seyahati gibi romanlari 6zel
olarak tavsiye kabilinden zikretmek istiyoruz. Mezklr dort kitap yazarin

kendi roman evreni igerisinde farkli yerde duruyor. Bana inanin dostlarim.




Raporumu maddeler halinde sunacagim bazi tekliflerle bitirmek istiyorum:

a. Turkiye’deki Necib Mahflz literatlriiniin daha dakik bir gsekilde hazirlanmasi
gerekiyor. Farkl isimlerle tercime edilen kitaplarin tespiti ve ozellikle zaman
icerisinde daginik olarak dergilerde negredilen kisa hikaye terciimelerini tespit
etmek son derece 6nemli gériintiyor. iDP (islamci Dergiler Projesi), hikayelerin
tespitini saglamanin yani sira Necib Mahf(z’un islamci dergilerdeki alimlan-

ma bigimlerini de tespit imkani saglayacaktir.

b. 14 kitaptan olusan hikaye koleksiyonlarinin da Tiirk okuyucusuyla bulustu-
rulmasi gerekiyor. Zira Mahf(z’un romanlarindan ¢ok hikayelerinde daha de-
neysel oldugu goézleniyor. Turkiye’deki Necib Mahflz arastirmalari daha ziyade
tercime edilen kitaplar tGzerinde yogunlasiyor gibi gériintyor. Bu sebeple kisa
hikayelerin terciime edilerek Turk okuyucusunun dikkatine sunulmasi Mahfiz
caligmalarina renklilik katacagi gibi onun farkl yonlerini gérmemizi de sagla-

yacaktir.

c. Necib Mahflz romanlarinin kabaca 1. tarihi romanlar, 2. toplumcu gergekgi-
lik gergevesinde kaleme alinan romanlar, 3. sembolik romanlar ve 4. yeni ger-
cekgilik / felsefi gergcekgilik romanlari seklinde doértli bir tasnife tabi tutuldugu
ve bu tasnifin kabul gérdigi gorillyor. Ancak mezklr taksimin realiteyle ne
kadar mutabik oldugunun yeterince tartisiimadigini fark ettik. Bu hususta ya-
pilacak gcalismalar ve tartigmalar daha dakik bir donemlendirme saglayacaktir.

Zira Mahf(z’'un mirasi pek ¢ok agidan hala ¢aligilmaya layik gériintyor.
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Emre Gocebe

BASKANIN OLDURULDUGU GUN

“Bir dil artik konusani kalmamissa
oltir.” (David Crystal- Dillerin Katli)
Bizim de ruh dilimiz tehlikede.

Tiimer

Hava o kadar kasvetli ki nefes almakta zorlaniyorum. Son iki aydir istanbul’da
bulutsuz bir guin ya da bir sabah bile goremedim. Her sabah altida ¢ay ocagini
aclyorum ama hentiz sabahin vakti bile girmemis oluyor. Eskiden boyle miydi?
Yaz saati-kis saati uygulamasi vardi. Saat alti oldugu zaman kigin en azindan
hava aydinlaniyordu. Simdi sizlanmanin pek de bir anlami yok gergi, soforligu
birakip ¢ay ocagi agmak da benim fikrimdi. Genglik yillarimdan beri ¢cay ocak-
larinda oturup muhabbet etmek bana kafelerde veya bagka yerlerde vakit 6l-
durmekten daha iyi gelmistir. Biraz param da varken bu dikkani agmaktan
gayet memnunum. Pisman degilim ama bu nevi seyler bazen canimi fazlaca
sikiyor. Allah gu¢ kuvvet verdigi middetge devam. Her gun sabah altida dik-
kani acip rizkimizin pesinden kosmayi bana nasip eyle Allah’im. Amin.

Dukkani dogup buyudigim mahallede Kurtulug’ta agtim. Hem esime dostu-
ma hem evime yakin. Simdilerde kalmasa da ben gocukken mahallede herkes
birbirini tanirdi. Belki onun da etkisi vardir. Cocukken mahalleyi ailem gibi go-
rurdim ¢linkli sadece annem babam degil bitin mahalle yanlis yaptigimizda
bize kizar iyi seyler yaptigimizda da en azindan bir aferini eksik etmezlerdi.
Bence onlar da o zamanlar bizleri kendi ¢ocuklari gibi goruyorlardi. Cocuk-
ken arkadas oldugumuz ekip tipki benim gibi mahalleden ayrilmislardi. Her-
kes farkli bir riizgara kapilip farkli yonlere savrulmustu. Hi¢ fark etmemistik
sanirim bu savrulmayi. Hepimiz bir sekilde para kazaniyorduk. Geride ne bi-
raktigimizi hatta yanimiza ne aldigimizi bilmeden savrulup duruyorduk. Sanki
hi¢ buralarda yagamamisiz cocukken hi¢ arkadas olmamisiz gibi. Arada sirada
mahalleye ugruyorduk tabi ama herkes birbirine yabanci gibi davraniyordu.
Sadece Muhammed duzenli olarak hepimizle haberlesiyordu. Digerlerinin ha-
berlerini ondan aliyorduk. Bazen sikiliyorduk tabi aramasindan ama oyle iyi
bir insan oyle iyi bir dosttu ki asla ona kizamiyor veya kiuisemiyorduk. Sonra o
mesum olay cereyan etti. Hepimizi en derinden sarsan bizi yerle bir eden, bizi
savuran rizgari kesen deprem hadisesi. Nasil kelimelere dokulur bu bilmiyo-

rum ama hepimiz, ulkedeki herkes bir sekilde bu olaydan etkilendi.
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Bizim ise saninm kalbimizin bir tarafi kurudu gitti.Muhammed birkag¢ gun
once isi nedeniyle Hatay’a ailesini de gormek bahanesiyle gitmis. Birbirimiz-
den o kadar uzagiz ki gittiginden ancak 6lum haberi bize ulastiginda haberi-
miz oldu. En azindan benim oyle oldu. O gin haberlerde gordugumuzde her-
kes icin dua etmistik. Vefat eden ve kurtarilmayi bekleyen herkes igin igimiz
yaniyordu. Oglen saatleriydi sanirim, bilinmeyen bir numaradan arama geldi.
Ev interneti veya anket yapmak icin ariyorlardir diye disunip agmadim. On
dakika sonra ayni numara tekrar arayinca agmak gereksinimi duydum. Telefo-
nu agtigimda karsidaki kisi kendini “mahallemizdeki Umut Camii’nin bes yildir
imamligini yapan Mira¢ Hoca” olarak tanitti. Pek bir anlam veremedim ama
buyurun hocam ne oldu dedim. iste insanin bazi haberler ¢ildirmasina neden
olur dedikleri an boyle bir an olsa gerek. Muhammed’in depremde o6ldugunu
haber veriyor ama sesi o kadar kederli ki anlayamiyorum bir tirlt kim? neden?
nasil? Butln fonksiyonlarimi kaybettim, sadece dinliyorum. Hoca “inna lilla-
hi ve inna ileyhi raciun” diyor ama bu cimleyi nereden hatirladigimi bir turlt
cikartamiyorum. Sesi boguk boguk gelmeye basliyor, sonra fark ediyorum ki
gozumden yaslar suzuiluyor, higkiriyorum, aglyorum. Birkag dakika slirdu sa-
nirm kendimi konusabilecek kadar toplamam. Hepimizin basi sag olsun diyo-
rum. Anliyorum, bu sadece bizim igin zor degil butin ulke bu haldedir, diyorum
icimden. Mira¢ hoca depremde 6len bitun insanlar icin yarin cumadan sonra
giyabi cenaze namazi kilacagiz hemen sonra da Muhammed igin giyabi cena-
ze namazi kilacagiz diyor gelebilir misin? Tabi hocam tekrar basimiz sag olsun
diyorum. Telefonu kapatiyorum. Sonrasinda bakan bey toplantiicin geldigimiz
binadan ayriliyor ve arabaya dogru yuriyor. Kapisini agiyorum, arabaya bini-
yoruz ve eve gitmek igin yola ¢ikiyoruz. Yolda bakan bey bir seylere sinirlenmis
kendi kendine soyleniyor. Benim aklim hala Muhammed’de. Bakan beyin om-

zumu sarstigini fark ediyorum:

- Buyurun beyefendi.

- Sabahtan beri sana sesleniyorum niye cevap vermiyorsun lan aptal herif,
diyor.

- iste diyorum icimden, bakan da olsa insanlik baska bir mevzu tabii.

- Ozur dilerim beyefendi sizi dinliyorum.

- Aptal herif bir de dinliyormus. Peh... Pagsamin keyfi geldi tabi

- Dinliyorum efendim.
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-Aman neyse ne seninle ugragsamayacagim zaten sinirim burnumda... Neymis
deprem olmusta bolgeye gitmem gerekiyormus. Bana ne yahu geberen ge-
berdi. Hem ben ne yapacagim ki alti Gstu kigi kirik bir burokratim ben.
Dinliyorum ama dinledikge sinirleniyorum. icimden sabir cekiyorum ve evin
sokagi gorunuyor. Cok stkir geldik. Evin 6nline gekiyorum hemen bakan beyin
kapisi agiliyor arabadan iniyor. Ardindan arabadan iniyorum beyefendi diyo-
rum once duymuyor tekrar beyefendi diye daha yuksek bir sesle tekrar edi-
yorum.

- Ne oldu yine, zaten sinirliyim. Soyle!

- Ben istifa ediyorum beyefendi.

- istifa mi? Cok da umurumdaydl. Siktir git. Bunlar da ne bicim adam is verir-
sin nankorlik ederler...

Diye soylenerek evinin yolunu tutuyor. Ben de hemen muhasebeyi ariyorum,
ilisigimi kestirip apar topar eve oradan da mahalleye annemlerin yanina geci-
yorum. Olaylari anlatiyorum onlar da ¢ok etkilenip aghyorlar iyice moralim bo-
zuluyor. Kendimi sokaga atiyorum ama her yerde anilar Gstlime hiicum ediyor,
dusglincelerle ve goz yaslariyla miicadele ederek ylrimeye devam ediyorum.
Ne kadar gecti bilmiyorum ama yolda Emir ile karsilagsiyoruz. Selamlasiyoruz
biraz degigsmis gibi ama aklima bir sey gelmiyor sadece “Ne kadar oldu gorisg-
meyeli?” diyorum.

- Sanirim en son ben hapse girmeden 2 sene 6nce falan.

- Ne hapsi?

- Ohoo beyimiz harbiden u¢gmus.

- Kusura bakma diinya mesgaleleri biliyorsun igte...

- Bilmez miyim? Gergi arada Muhammed gelip haberlerinizi getiriyordu. Sim-
di de ona bakiniyordum, dikkani da kapal.

- Haberleri duymadin mi?

- Ne haberi ya! Surada iceriden ¢ikal olmus iki ¢ saat.

- Muhammed vefat etti.

Sasiriyor, yuziinden anlayabiliyorum. Kaglarinin Gizerine karabulutlar ¢okuyor.
Bildiklerimi anlatiyorum ama sesim titriyor. Emir’in giki ¢ikmiyor, ylizinden
anladigim ise ne yapacagini bilmeyen, Gizglin ama daha ¢ok sinirlenmis gibi.

- Yarin cumadan sonra dedin dimi? Diyor.

- Evet.
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- Yarin cumada gorusuriz, deyip gidiyor. Ben de bosluga diismusg sekilde an-
nemlere donuyorum.

Cuma’da hoca hutbede giyabi cenaze namazini soyliyor ama akhm hala
tam anlamiyla yerinde degil. Namazdan sonra Umut Camii’nin avlusuna dogru
yUrirken Hamza'yl gorliyorum. Safa gegiyoruz arkadan birisi “Tumer” diye ses-
leniyor. Emir yaninda Ali’yle birlikte geliyor. Fikri de taniyamamis bir ifadeyle

yanimizda saf tutuyor.

- Nasil bilirdiniz?

- iYi BILIRDIK.

- Haklarinizi helal ediyor musunuz?
- HELAL OLSUN.

Hepimizin Uzerinde kardesimizi, dostumuzu kaybetmenin huznu. Kimler
neler yapmis nerelere savrulmusuz. Ali Universitede hoca olmus. Fikri kendi
isinde. Hamza’nin durumu zaten iyiydi ama o da kamuda dig islerinde ¢ali-
styormus. Emir de malum hapisten yeni ¢ikmisg, sahi neden hapse girdigini
merak ediyorum ama sormuyorum. Biraz sohbet ediyoruz, ¢cocuklugumuzu
iyi gunlerimizi aniyoruz. Fark ediyorum ki ger¢cekten Muhammed, savrulsak da
hepimizle bir sekilde iletisimde kalmis. Bugiin de onun sayesinde yeniden bir
araya geliyoruz. Sanirim bu olaydan sonra karar vermigtim mahalleye donme-
ye. Zaten igi birakmis, is aramak da istemiyordum. Olaydan sonra annemlere
tagsindim. Cok gegmeden is meselesi gengligimdeki gibi gindem olunca evde
duramaz oldum. Her sabah, sabah namazina camiye gidip aksam eve donu-
yordum ama hala bizimkilerin dilinden kurtulamamigtim. Evden ¢iktiktan son-
ra oturacak bir yer artyordum ama kahvede oturmaktan pek hoglanmiyorum,
birkag mahalle otede bir ¢cay ocagina gidiyordum. Derken kendi ¢ay ocagimi
acma fikri aklima geldi. Umut Camii’nin karsisinda iki kath bog bir diikkan var-
di, orayi tuttum ve bismillah artik gayciydim. Agtiktan kisa bir stire sonra 6nce
cami cemaati sonra mahalledeki gencgler falan derken igler iyi gitti. Cocukluk
arkadaglarim da benim gibi Muhammed’i 6zlediklerinden olsa gerek gelmeye
bagladilar. Artik onlarla hemen hemen her giin gorigtyoruz. Acimiz baki ama
insaniz iste unutup bir sekilde hayatimiza devam ediyoruz. Ama insan oldugu-

muzdan arada onu hatirlayip birer Fatiha'yi da eksik etmiyoruz.
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Sanirim gay ocagini agali 2 yildan fazla oluyor. Artik miidavimlerim var. Henliz
bir isim koymasak da Mahmut amca ve arkadaglari; cemaat tayfa, gengler;
Universite 6grencileri tek tik liseli cocuklar ve bizimkiler. ihtiyarlarda bir prob-
lem yok gibi cogu hacca gidip geldi artik sira bekliyorlar. Genglerin de artik ig
hayatina atilmalari gerekiyor hepsi pirlanta gibiler. Cogu Universite mezunu,
yabanci dil biliyorlar, atilgan ve tuttugunu koparan adamlar. Aralarinda birkag
¢lrlk var tabi. Bir tanesine belediyeci diyorlar. Cilgin belediyeci. Sebebini pek
bilmesem de kiigik bir cay ocagi burasi kulagima iki G¢ sey ¢alindi. Kisayollari
seviyor sanirim. Bir tanidig sayesinde okurken belediyeye girmig de hig git-
meden maas almis. Arkadaslari ayni mahalleden diye sadece lakap takmiglar
bu kadarla yetiniyorlar. Cilgin lakabini da bizim Ali takmigti gergi. Bir giin gay
ocagina hatunun birini getirmis kizin agzina diigecek. Sessiz sessiz bir sey-
ler anlatiyor. Biz de Ust katta oturuyoruz. Dikkatimizi ¢cekti, hayirdir ne is diye
bana soruyor ne bileyim ben getirmis iste, kovsa miydim?

Hamza: “Senlik bir durum yok da bu genglikte izan kalmadi.”

Ali: Vay cilgin belediyeciye bak sen. Ne yere bakan ylirek yakanmis.

Fikri: Abi cok da abartmayalim yere baktig) dogru da yirek zor gibi...

Kahkahalar havada ugusuyor.

Emir: Var bunda bir ig yakinda ¢ikar kokusu.

Bu olaydan birkag giin sonra arkadaglarindan 6greniyorum ki o kiz Gizerinden
benim eski patronun referans olmasi igin ricada bulunuyormus. Bugiin yarin
da bakanliktaki isi belli olurmus. Tabi bizim belediyeci igini ayarlamig ya kasim
kasim kasilyor. Kiiglik daglar kendi yaratmig sanki pezevenk. Derken bir iki

hafta sonra diin yani 23 Eylil 2022 bizim eski patron 6lmemig mi? Haydaaaa...

Emir

insan ne yaparsa kendine yaparmis, gercekten de dyle. Bir serefsize kiifret-
tim diye hapse atilmak nedir? Alti Gstl tarihi bir selatin caminin restoresin-
den sonra konugma yaparken birazcik yaptig yolsuzluklardan cebine indirdi-
gi paralardan bahsettim hemen de korumalari Gstiime saldirdi. Beni alandan
uzaklagtirdilar. Ben de biraz volimu yikselttim bagirdim: “Ulan bakanlik ne-
yine yetmedi simdi de Allahlik mi tashyorsun!” Camiden kovulmak pek hosu-
ma gitmedi anlayacaginiz. Sonra ne mi oldu ben buranin hemen hemen her
sokagini bilirim. Arabasinin gececegi yolda saklandim, gecerken de kaldirnm
tasini arabanin kapisina firlattim. Tabi bir anda etrafim polislerle ¢evrildi. Bu
da arabadan inince bagladim sévmeye. Apar topar karakola goturdiler beni,

biraz da hirpaladilar ama olsun en nihayetinde devlet polisi, eyvallahimiz var.

18



Sonra ifade, savcilik, mahkeme derken bir hafta icinde baktim hapisteyim.
Ne oldugunu bile anlamadim. Savciya da mahkemede hakime de soyledim:
“Boyle bir serefsizi neden oldiireyim? Elimi kana bulamaya degmez” diye ama
iste pek inandiramadim sanirim. iki yil (ic ay on giin hapsime karar verildi. Ha-
pishanede ilk gunler ¢ok zorlandim. Bizimkiler koye tasindigindan ve pek de
hayirl bir evlat olmadigimdan haberleri bile olmadi. Yani anlayacaginiz hig zi-
yaretcim olmadi ilk aylar. Sonra bir glin gardiyan “Emir ziyaretgin var” dedi-
ginde ¢ok sasirdim sonra da kim olacak ya babamdir ya da birader derken
karsimda Muhammed’i gérdiim. Once bir afalladim ama sasirdigimi séyleye-
mem. Zaten hep boyle bir insandi. Ne zaman dara diigsek yardimimiza kosar
ne zaman yanls bir sey yapsak ya da yapacak olsak bizi guizelce uyarirdi. Ta-
kip eden aylar da hep geldi hatta cikacagim tarihe on glin kala bile gelmisti.
Onun sayesinde hapishanedeki rezillikler gozime gorinmez olmustu. Onun
bana destegi manevi olarak ayakta kalmama yardim ediyordu. Ne yalan soy-
leyeyim hapishanede onun gelmesini iple ¢ekiyor onun geldigi haberini veren
gardiyanin cebine Ug bes bir seyler sikistirryordum. Muhammed’le muhabbe-
timiz dostlugumuz boyleydi. Onun igin pek bir sey yapamasam da benim igin
yaptig seyler herhangi bir seyle 6lglilemez. Hapishaneden ¢iktigim gun direkt
mahalleye geldim. Anilar hemen hiicum etti tabi. Sanki iki yildir uyuyormusum
da yasadigim seyler kabusmus gibi. Evimin 6niinden gecerken aklima gocuk-
luk arkadaglarim geldi. Beraber top oynadigimiz zamanlar. Ufak tefek yara-
mazliklarimiz. ilk sevgilim, ilk mektebe gidisim sanirim on bes yasindaydim.
Guzel gunlerdi tabi. Az dayak yemedik hani ama o kadar eglenceli geliyordu ki
o zamanlar, eve sarhos gelmek falan isyan ediyorduk hayata ya da oyle sey-
ler distiniyorduk simdi bakiyorum da ne ahmakga dustinceler. Allahtan bizim
cocuklar bu hallerimi bilmezden geliyorlardi. Bir de onlar Gstiime gelse sanirm
iyice kopar giderdim. Onlarin sayesinde belki de babamin dayaklarinin da etki-
si vardir, biraz frenleyebildik. Anilara dalp yurirken Muhammed’in diikkaninin
onlnde buldum kendimi hemen dukkana yoneldim ona gonul borcum blyuk
gorusup bir haber vereyim ciktim diye derken dukkanin kapisinda kapaliyiz
yaziyor. Ben de once eve gidip bir guzel uyku cekmeye karar verdim. Donerken
yolda Tumer’le kargilastik. Cocukluk arkadagim. Pek okuma meraklisi degildi
benim gibi ama harbi ¢cocuktur. En son o serefsizin soforiu oldugunu duydu-
gumda bir sinirlendim ama ekmek parasi Tumer’in sugu ne? Selamlastik lg¢
bes kelam ettik. Konu Muhammed’e geldi. “Haberin yok mu?” deyince tasindi

falan diye diigindim.
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Oldigiini soyleyince basimdan asagi kaynar sular indi. Timer anlatmaya de-
vam ettikce icerden bir seyler koptu ama nasil tepki verilir bilmem. Kaglarim
catildi. Uzildiim, sinirlendim, dilimin ucuna yakasi acilmamis kiifurler geliyor-
du, kendimi tutum. Yarin cumadan sonra giyabi cenaze namazi. Tamam de-
dim, arkami dondim yuridim. Goézlerim doldu ilk defa. Birkag kez bigaklan-
dim ama goégsiume saplanan aci beter. Eve gectim kulagimdaki uguldamayi
durduramiyorum. Ne olmus? nasil olmus? internetten haberlere baktim. Ulan
sanki benim sugummus gibi hissediyorum, belki hapisten ¢cikmasam deprem
olmazmis gibi. Durdugum yerde gézlerimden yas akiyor durduramiyorum. Hala
da oldugine inanamiyorum. Sabaha kadar g bes tane bildigim dua var; Fati-
ha, ihlas, felak-nas onlari okudum durdum. Elden bir sey de gelmiyor. Hani kafa
tutulacak insan olsa amenna ama depreme, Allaha kafa tutulmuyor. Sabaha
kadar okudum durdum. Uyuyamadim. Bir ara dalmigim sanirm glines dog-
mustu. Sanirm ¢unku oyle garip bir hava ki glinegin dogup dogmadigini anla-
mak gli¢. Rlyamda Muhammed’i gérdim. Her zamanki gibi guliyordu. Glizel
bir bahgede elinde ¢ayi beni ¢agirdi yanina hemen gittim. Bir cay da bana ik-
ram etti. “Birak artik serseriligi” falan diyor. Benim de keyfim yerinde “Bakariz”
diyorum. Birden yer sallanmaya bagladi. Neler oluyor diye etrafima bakarken
Muhammed kayboldu. Belki saatlerce belki glinlerce aradim ama bulamadim.
Sonrasini pek hatirlayamiyorum uyandigimda gozlerim nemli yastigim islan-
migtl. Saat on ikiyi gegcmis, hemen firladim banyoya. Ne olur ne olmaz bir gu-
sul, Ustline de bir abdest ¢iktim evden. Dogru Umut Camii’ne, cumadan sonra
avluya gecerken Ali'yle karsilastik bagsagligi diledik birbirimize. Sonra Timer’le
Hamza’nin yanina gectik bir ara Fikri de gelmis.

- Nasil bilirdiniz?

- IYi BILIRDIK!

- Haklarinizi helal ediyor musunuz?

- HELAL OLSUN!

insallah o da bana hakkini helal etmistir... Sonra dagildik. Ben sanirim en ¢ok
dagilan oldum. Bir iki glin evden ¢ikmadim. Sonra atolyeye gittim biraz para
aldim. Dogru kilisenin oradaki meyhaneye. Sag olsunlar sabaha karsi eve bi-
rakmiglar. Ertesi guin bir daha ve ertesi guin de. Boyle bir ay kadar gegti sanirim.
Bir ara meyhanede Nalan’la tanistik. Hemen anladim tabi. lyi de anlastik. Bir
muddet Ferikdy’deki dairesine gidip geldim. Simdi uzun uzun anlatmayayim;

fizik on numara, yas otuz, memeler dik ele avuca gelir, hele bir kasa var of.
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Boyu yaklagik bir yetmis. Hatun bir kivrak anlatamam, muhabbeti de iyi hafta-
da bir cumartesilerimi onunla gegirdim sonra ne oldu bilmiyorum. Zaten bu-
yUk bir bogluktaydim boyle doldurmaya ¢alistim ama olmadi. Sanki bogluga
uyan parca bu degilmis de devamli sallaniyormus gibiydi. Sogudum birden
bicak gibi kesip attim. Bir muddet pesimi birakmadi tabi ama o kadar buyuk
bir bosluktaydim ki yeniden gitmeye ya da icmeye kendimi ikna edemedim.
Bir ara Tumer’in gay ocagi actigini duymustum, aklima geldi bir aksam oraya
gideyim dedim. Cay ocagina geldigimde baktim ki yash yagli adamlar, ne isim
var burada deyip tam vazgectim donup arkami gidecegim yukaridan Ali ses-
lendi.

- Vay Ali Bey merhaba nasilsiniz?

- lyiyim Emircigim sen nasilsin?

- Biz de iyiyiz de su kibarligindan da hi¢ 6diin vermiyorsun hal

- Ne kibarlig yahu dizgiun konugmanin adi ne zamandir kibarlik oldu. Neyse
gel beraber cay icelim.

Olur dedim ve sanirim o giinden beri Timer’in orada oturuyorum. icimdeki
bosluk biraz azaldi boylelikle. Bu sira nasil oldugunu anlamadim ama camiye
gidip gelmeye basladim. Ne zaman ezan okunsa haydi deyip bituin herkes ca-
miye gidiyoruz. Geri kalan bosglugu da sanirim, bizimkilerle barigtiktan sonra,
evlenince ve dizenli olarak atolyeye gidip gelince doldurdum. Hala tam ma-
nasityla dolmus degil fakat en azindan ses ¢ikarmiyor.

Zamanla o ihtiyarlar da gozume iyi gorinmeye bagladi. Bana daha yeni emek-
lemeye baslamig gibi gelen gengler de. Alistim bu hayata. Cocukluk arkadas-
larimla muhabbet etmenin bu kadar keyifli olacagini da tahmin etmiyordum
isin agig1. Bir nevi mahallemize karsi sorumlulugumuz olan abilik vazifemizi ye-
rine getiriyorduk denebilir. Yol gosteriyorduk bazen genclere. Bazen de yoldan
ctkmamalari igin hikayeler anlatiyorduk yari yalan yari gergek. Degisik bir enerji
gelmisti sanki Ustume, ihtiyarlara takiliyordum:

- Oooo kadro yine tam, ne oldu Azrail’le randevunuz iptal mi yine? Ulan ha-
cilar sizden korkulur ha.

Somurtmalarini ya da kizmalarini izlemek eglenceli oluyordu. insallah giinah
degildir. Bir aksam ¢ay ocaginin onune iki ekip otosu geldi. Ne oldugunu an-
lamadan apar topar emniyete goturduler beni. Eyvah dedim 2 yil daha hapis
gorundu bize. Ali'yle Hamza pesimden emniyete gelmisler. Fikri de kag guindur

dugun igleriyle ugrasiyor, haberi alir almaz kosup gelmis.
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Beni hemen sorguya aldilar.

- Emir sen misin?

- Evet memur bey. Beni neden getirdiginizi 6grenebilir miyim?

- Cok konugmal! Bakani niye 6ldirdin?

- Ne bakani?

- Daha once 6ldirmeye tesebbls ettigin bakani. Cevap ver!

Sorgu bir saatten fazla surdi ¢iktigimdan beri yasadigim her seyi anlattim.
Akillandim diyorum anlamiyorlar. Neyse iste, devletin memuru sabrettik onlar
da igini yapiyorlar. Bir de su tartaklama huylarindan vazgegseler. Ciktim ki Ali
de sorguda. Fikri’ye sordum “hayirdir?” Neymis ders verdigi vakfin mutevelli
heyet bagskaniymis da prosedir geregiymis de neyse artik onun da hazir em-
niyete gelmisken ifadesine bagvuruyorlarmis.

Biz ¢ikana kadar saat de epey ge¢ oldu. Herkes evlerine dagildi. Ertesi giin

¢ay ocaginda...

Hamza

Benim hayatim digerlerinkine nispetle daha normal. Anlatacagim pek bir sey
yok aslinda. Mahallede oyun oynadigimiz zamanlari ne kadar 6zledigimi bir
bilseniz. Arkadaslarimin hepsini ayri ayr 6zliyordum. Hayat iste babam yurt
disinda okumak ister misin? dediginde hi¢ diisgtinmeden kabul etmistim. Daha
sonra ylUksek lisansimi tamamlayip geri dondigimde bakanlikta ise basla-
dim. Derken kariyer basamaklarini hizla tirmandim. Tabii ki bu tirmanista ba-
bamin fabrikator olmasini ve partinin dnde gelen simalarindan olmasinin payi
blyUk. Hatta bir donem millet vekilligi bile yapmisti. Onun baglantilari saye-
sinde kariyerim tahminimden de hizl ylkseldi. Her sey goriinirde gayet iyi ol-
masina ragmen bir tirlii tatmin olmuyordum. isimi cok iyi yapiyor, tistlendigim
vazifenin hakkini veriyordum ama ne yaparsam yapayim o aradigim tatmin
duygusuna bir tirli ulagamiyordum. Bakanlikta ¢alismaya baglayali saninm
iki ay civari olmustu. Cok yogun bir telefon trafigine girmis nefes alacak za-
man bile bulmakta zorlaniyordum. ilk firsatta 6gle yemegi bahanesiyle ken-
dimi disari attim. Her zaman yedigimiz restoranda yemek istemedim, onun
yerine az ilerideki donerciye gittim. Siparisi verdikten sonra bir sigara yaktim
ve beklemeye bagladim. Sonra birisinin ismimi sdyledigini fark ettim. icimden
“Kim bu simdi ingallah igle ilgili degildir, biktim artik” derken saga sola bakiyor

sesleneni artlyordum. Seslenen kigi aklimdan gegen igle ilgili bir tanidik degildi.
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YizU bana glizel anilari hatirlatan, mutlulugu vadeden bir adamdi. Muham-
med’le iste ¢ok uzun zaman sonra boyle kargilagmigtik. Hemen muhabbete
bagladik yemek yedik ve birbirimizin numaralarini aldik. Ben is dolayisiyla mu-
saadesini istemek zorunda kaldim. Muhabbet bana o kadar iyi gelmigti ki tad
damagimda kaldi. Hemen ayni giin mesai biter bitmez aramak istedim lakin
biraz ¢ekindim derken arayamadim bir tirll. Hafta sonu telefonum c¢aldigin-
da Muhammed’in aradigindan emindim. Biraz mahcup olarak agtim telefonu.
O siralar gocuklugum ve iyi anilarimla eglestirmistim Muhammed’i arada bir
bulugsmaya konusmaya bagladik. Onunla konustukga rahatliyor, diinya Uze-
rindeki savrulugsum azaliyordu. Diglinime geldiginde de sonra da bdyle oldu.
Benim igin dosttan da oteydi. Memlekete gittigini biliyordum. Ailesi tasinali
cok olmamisti zaten. isini bahane edip gitmemisti ailesiyle. Baska bir amaci
vardi. Etrafindaki insanlara yardimci olmak, mahallenin ¢ocuklarina yetigebil-
digi kadar yol gostermek istiyordu. Cocukluk arkadaglariyla yeniden bir araya
gelip hepimizin de bu ise bir el atmasi igin ugrasiyordu. Ama bir tirli muvaffak
olamamigti. Sebebi bizim artik birbirimizden uzaklagsmamiz, belki de birbiri-
mizden utanmamizdi bilmiyorum. Haberi aldigim giin babamla gelecek hak-
kinda konusuyor, kariyerimde bir sonraki basamagi degerlendiriyorduk. Mirag
Hoca aradiginda sagirdim dnce sonra birden panikledim. Daha iki ti¢ glin dnce
konustugum dostum nasil 6lmus olabilirdi? Telefonu kapattigimda sanirm
dinya donmeyi kesmisti. Her sey goziime ciglik tablosundaki gibi goriintyor-
du. Sesler gorintiler dalgalaniyor, aklim bulaniyordu. Babamdan izin isteyip
hemen bakanliga dondim. Oradan daha dogru bilgiler alabilirdim. Hemen bol-
gedeki birimlerden haberi dogrulattim gergekti. Zaten deprem konusunda eli-
mizden geleni yapiyorduk. ilk etapta battaniye cadir ve yiyecek calismalarini
organize ediyor devamli bélgeyle iletisim kuruyor son durumu haber aliyorduk.
Durumun vahametini belki de oradakilerden sonra en iyi bilenlerden biriydik.
Acisini yagiyorduk ama insanin yakinlarindan biri birileri s6z konusu olunca
cok farkli oluyormus. Eve gittigimde esim ne oldugunu sorup durdu ama nasil
anlatila bilir ki boyle bir sey. Sadece bir sey soyleyebildim. Ertesi glin cumada
mahalledeydim, sonrasinda Tumer’le beraber safa gectik. Emir ile Ali beraber
geldiler, ardindan da Fikri.. Hepimiz ayni safta, en iyimiz olanin cenazesinde-
yiz. Neden 0? Neden herhangi birimiz degil de o olmak zorundaydi?
- Nasil bilirdiniz?
- IYi BILIRDIK!
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- Haklarinizi helal ediyor musunuz?

- HELAL OLSUN!

Hayat kisa bir stre sonra eskisi gibi akmaya bagladi ama bir seyler kaybol-
mustu artik. Bir seyler eksikti, ne oldugunu biliyorduk ama elden bir seyde gel-
miyordu. Bu sure zarfindan uzun zamandir uzak kaldigim namaza basgladim.
Elimde ne varsa bir kismini dagittim. Muhammed i¢in mevlit okuttum birkag
sefer ama bir tirli tam anlamiyla kendime gelemiyordum. Artik kimseden de
haber alamiyordum. Cocukluk arkadasglarim nasillardi acaba? Merak iste insa-
ni harekete geciriyor. Mahalleye gittim. Benim i¢in sokaklarda ylirimek hem iyi
hem kotu hissettiriyordu. Cocukluk anilarimizda ne bir keder ne de agamaya-
cagimiz bir sey vardi. Peki nasil oldu da boyle olduk? Umut Camii’nin arada bir
cay ocagl bulup oturdum. Aklimda “belki caminin hocasi bir seyler biliyordur,
bir ona sorayim” tarzi duiglinceler varken Timer’le goz goze geldik. Cay ocagi
Tumer’inmig. Hatta Ali de aksamlar Fikri’'yle beraber geliyormus. Bir anda ¢ok
mutlu oldum acaba aradigim sey bu muydu?

Zaman gectikge ayri oldugumuz donemde yasadiklarimizi zamanin bizi ne
kadar degistirdigini ama hepimizde ayni kalan seylerin de oldugunu fark et-
tim. Mahalleyle ilgiliydik artik. Bir ayagimiz buradaydi. Cay ocaginin gengleri-
ne abilik yapmak da garip bir eglence katiyordu aramiza. Arada genclerin bizi
kiicimsedigini hissediyordum ama boyle seyler bu yaglarda normaldi. Bir giin
herkesten 6nce geldim cay ocagina. Ust katta her zamanki masamiza otur-
dum. Belediyeci dedikleri cocuk geldi masaya. Bakanlga girmek igcin ne yap-
masi gerektigini soruyordu. Anliyordum aslinda alttan alta bana referans olup
olmayacagimi soruyordu. Hakliydi aslinda ben de benzer sekilde girmistim
bakanlhga. Biraz diglindikten sonra bilmedigimi lisani munasiple anlattim
ama biraz sinirlenmigti saninm. O glinden sonra da bir gseyler degisti icimde,
olayl babamla paylastigimda dnce kizar gibi oldu daha sonra da hak verdi.
Yillarca bu iglerin boyle yuridiginu insanlarin birilerine referans olmasinin
dogru oldugunu disunduklerini ama sonucun hi¢ de duslndukleri gibi olma-
digini soyledi. Yanlhs yaptiklarini ancak simdi anlayabildiklerini bu kadar usul-
stzlUgun yayginlagmasina sebep olduklarindan utandigini séyledi. Konusmayi
boyle bitirmistik ama hala ne yapacagim konusunda emin degildim. Baska bir
gun tekrar babamin yanina gittigimde misafiri oldugunu 6grendim. Cekinerek
salona geldigimde misafirin bakan oldugunu, aslinda benim ise girerken refe-

ransiminsa kendisi oldugunu 6grendigimde sagkina dondim.
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Babamin yaninda sozde yaptigi iyiligi boburlenerek anlatiyordu. Misafirligin
sonunda kapiya kadar sahte gulimsemelerle ugurladigimiz bakan bence hat-
ta bizim ekipge de iyi bir adam degildi. Babamla bu mevzuyu konusurken is-
tifa etmek istedigimi gerekirse alelade bir iste bile calisabilecegimi soyledim.
Babamin verdigi tepkilerden anladigim kadariyla misafirimizin sézlerinden
benim kadar o da rahatsiz olmustu. Fabrikada benim igin bir is ayarlayacagini
oncelikle isin en ince ayrintilarina kadar 6grenmem gerektigini bundan dolayi
imalathaneden baglayacagimi soylediginde hemen olur dedim. Artik yoruldu-
gum ve ahlakima ters gelen bir iste calismak zorunda degildim. insanlara iyilik
yapiyorum diye kendini kandiran, herkese yukaridan bakan o kuguk tanricik-
larla beraber ¢alismak zorunda olmamak beni cok mutlu ediyordu. Yeni isime
alismam zor oldu ama pes etmedim. Her aksam ¢ay ocagina gidip arkadag-
larimla da dertlesmek onlarin destegini almak da bana gug¢ veriyordu. Esim
ilk zamanlar saka zannetmis olmali ki hicbir sey dememisti. Saka olmadigini
anladiginda biraz lGizulse de elinden geldigince destek oldu. Sag olsun.

Zaman boyle akip giderken bizim belediyeci bir gliin ¢cay ocagina bir hatunla
geldi. Sagkindik ama bizim igin bir eglence ¢ikmigti tabi. Artik belediyeci ¢il-
gin belediyeciydi. Cocuk butin tuslara basip bolium ge¢cmek derdindeydi ar-
tik bunu biliyordum ama bu nasil bir tustu acaba. Arada ilgimizi ¢ceken boyle
durumlar oluyordu. Sonra hemen muhabbetimize kaldigimiz yerden devam
ediyor bu nevi olaylari unutuyorduk. Sadece lakaplar kaliyordu olaylardan. 23
Eylul aksam ustu Emir ve Ali'yle otururken polis geldi. Hemen aklimiza Emir
geldi tabi, hakliymisiz da ama ne olmus olabilirdi ki? Emniyette 6grendik ba-

kan oldirilmus...

Ali

Cocuktuk hepimiz tam hata yapacak yaglarda. Okul ¢ikigi bir grup onumi
kesmisti. D6rdlincl ya da besinci siniftaydim. Sessiz sakin biriydim halbu-
ki. Kavga kacinilmaz duruyordu cesaretimi toplamaya calisiyordum. ilk defa
bese tek bir kavgaya girmek Uzereydim. Yardim edecek kimsenin olmadigini
tek basima gerekirse dayak yiyecegimi biliyordum. isler hi¢c de tahmin ettigim
gibi gitmedi. “Ne oluyor lan orada!” diye Emir geldi hemen. Ardindan Tumer’le
Hamza sonra da Fikri ve Muhammed sessizce yanasti yanimiza. Birbirimizi ta-
niyorduk. Tumer’le Hamza ayni sokakta oturuyordu. Ben ve Emir de yakindik

birbirimize. Cok oyun oynamigtik hatta birbirimizle ¢ok kavga etmistik ama
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ilk defa disaridan bir gruba kargi birlegmistik. Dostlugumuzun bagladigi giin
hangi glin derseniz iste bu giindi. Cok iyi bir dostluktu bizimkisi ya da belki
sadece ¢ocuktuk, her sey bize iyi geliyordu sadece. Ama yillar sirmustu. Lise
sona gelene kadar her giin gérigmusgtuk. Bazen kari kiz pesinde koguyor ba-
zen de ¢aligiyorduk ama muhakkak goriisuyorduk. Lise sonda ise artik haya-
tin nefesini ensemizde hissediyorduk. Emir coktan kaptirmisti kendini zaten.
Hamza’nin da tuzu kuruydu. Fikri aramizda bilgisayar tutkunu olan tek adamdi
hicbir sey olmasa bilgisayar tamircisi olurdu. Timer ise baglamisti bile. Okulu
salmig babasiyla beraber ise gidip geliyordu. Arada okula ugruyordu sadece.
Ben de hayalim olan Universiteye yani Gazi’'ye gitmek istiyordum. Muham-
med, imam-hatip okumayi tercih etmisti bizim manevi konularda danisma-
nimiz oydu.

Sene sonunda Universiteyi kazandim. Artik Ankara’da milkiyede okuya-
caktim. Digerlerinin neler yaptigini pek bilmiyordum tabii o siralar. Son sene
gorismez olmustuk. Birkag sefer Muhammed bir araya toplamisti bizi ama
sonra iyice uzaklastik. Universiteye basladigimda cok heyecanlydim. Artik
hayallerimi gergeklestirebilir, o bir donemin sair, yazar ve burokratlarini yetig-
tiren okulda kendimi yetigtirip toplumda bir yer sahibi olabilirdim. Edebiyata
merakim vardi sevdigim sairler de bu okul mezunuydu. Okulda onlarin izle-
rini artyor adimlarini takip etmek icin ¢ok ¢aba sarf ediyordum ama Uglinci
sinifa gecgince yaptigimin sagmaliktan ibaret oldugunu hayatin ge¢ kalmaya
tahammull olmadigini fark ettim. Yani gercekten boyle mi? Hayir sadece o
an boyle diglnidyordum. Akademisyen olmaya karar verdigimde Merve ile
tanistik ¢cok giizel bir kizdi. Bizden iki donem alt siniftaydi. Sanirim ilk gorus-
te ask dedikleri bu olsa gerek. Cok siirmedi yuksek lisans tez donemimin so-
nunda evlendik o da okuldan mezun olmustu. istanbul’da yasamak istiyordu.
Ben de istanbul’da acilan kadrolara basvuruyor gelmenin yollarini ariyordum.
Her yerde oldugu gibi Universitelerde de durum benzerdi ¢ogu sey telefonla
hallediliyor sonra kilifina uyduruluyordu. Ankara’daki birkag hocamin da etki-
siyle sonunda istanbul Universitesi’nde arastirma gorevlisi oldum. Doktoraya
da orada bagladim. Hayat bir sekilde akip gidiyordu. Bir glin Universitede bir
ogrenci kapiy! ¢alip igeri girdi. “Hocam size Muhammed Abinin selamini ge-
tirdim” dediginde 6nce animsayamadim. Daha sonra “Kurtulug’tan ¢ocukluk
arkadasiniz” dedi, o kadar mutlu oldum ki hemen 6grenciye numarami verdim

ve Muhammed’e iletmesini soyledim. Artik her sey degismisti ben Universite-
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de caligiyordum ama ara ara hep o glizel glinlere dénmek istegi bir turli gecg-
miyordu. Bizim gruptan sonra hi¢ tam anlamiyla arkadasglik hatta ilk anlamiy-
la dostluk bulamadim. Gergi o kadar da ihtiyacim yoktu ¢linki Merve o bog-
lugu dolduruyordu. Simdilerde ilk ¢cocugumuzu bekliyorduk. Muhammed’le
yeniden iletigsimimiz boyle bagladi. Dizenli olarak telefonla goriistiyor arada
buluguyorduk. Birkag sefer grupla bulugsmamizi teklif etti ama ¢ocugun igleri
evdeki durumlar Universitedeki mevzular derken bir tirll bir araya gelemiyor-
duk. Zaman ilerliyordu. Merve ikinci cocugumuza hamileydi. Bense gesitli ayak
oyunlari ve slreg icerisinde edindigim baglantilarla artik Gniversitede kadrolu
bir 6gretim elemaniydim. Gérece popllerdim de. Bu poplilarite yaninda geng
kizlarin ilgisinde getirmisti. Bu ilgi bagimi dondurtyor ne kadar kaginmak iste-
sem de bir yanimda ilginin képegi olmus devaml salyalarini akitiyordu. Ufak
tefek odada muhabbetlerle baglayan bazi tath anlar artik kontrolden ¢ikmak
Uzereydi. Kendimi geng hissediyordum, buna tesneydim. Bendeki degisiklik di-
sardan da belli olmaya baglamisti. Odama giden gelen 6grenciler artmis bah-
cede pesimden kosturuyorlardi. Yanls oldugunu bildigim halde bazen kacga-
mak sevigiyor kendime hakim olamiyordum. Hatta bir 6grencim igin Ankara’ya
referans olmustum ama karsiliginda glizel bir gece gegirmistik. Karim evde her
seyden habersiz ikinci gocugumuzun dogumuna hazirlaniyor bense henuz ya-
kalanmamig olmanin verdigi cesaretle her gegen giin daha daileri gidiyordum.
Saklamak bile sagma geliyordu artik. Muhammed’le mutat bulugmalarimiz-
dan birinde Sileymaniye’de meshur bir nargile kafede oturuyorduk. Evden
okuldan bahsedip hal hatir faslini gectikten sonra Muhammed:

- Ali sen kendinde degil gibisin, bir sorun mu var? dedi.

- Hayir bir sorun yok ama bdyle sorunca tedirgin oldum simdi.

- Cocuklardan birkac¢ sey duydum ama inanmadim. isin asli astari nedir bir
sorayim dedim ama sanirim haklilar.

- Neler duydun bilmiyorum ama...

- Bu konularda benden daha bilgili oldugun kesin bundan dolayi béyle mev-
zular igin eger haddimi agmiyorsam sana verebilecegim tek tavsiye kendine
ve egine hatta etrafindakilere zulmetmemen...

- Ne demek istedigini anladim.

Sonra muhabbetin konusu degisti ve arkadaslarin neler yaptiklarindan bah-
settik. Emir’in hapse girdigini de o sira 6grendim. Takip eden iki sene igerisinde
birka¢ defa daha bulustuk ama eskisi gibi sik bulugsmuyorduk artik. Okuldaki
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asirihklarimi azaltmis neredeyse terk etmek Uzereydim. Hayatim giderek iyi
bir yonde ilerliyor hatta gesitli vakiflardan teklif aliyor televizyon programlari-
na davet ediliyordum. Bunlardan biri bakanin mutevelli heyet baskani oldugu
vakifta bir ders verme teklifiydi. Taninirliktan ¢ok gevrenin dnemli oldugunu
duslinerek kabul etmistim. Dliguindugum gibi de oldu. Bir sene sonunda iste-
digim universiteye atanabilirdim. Ama hayat insana hi¢ beklemedigi bir anda
celme takar ya iste Muhammed’in haberini aldigimda boyle hissettim iste.
Hayatim sorunsuz ilerliyor gibiydi ama hareket azalinca bunun bir yanilsama-
dan aldatmacadan ibaret oldugunu anladim. Ogrencilerden almistim haberi.
Durumun fecaat oldugunu biliyordum zaten ama bu kadar yakinima gelecegi
hi¢ aklima gelmemigti. Okuldan eve donerken aglamaya basladim. Kendimi o
ana kadar tutmustum ama artik tutamiyordum. Ne yapmaliydim bilmiyorum
emin olmak igin birkag kisiyi aradim ama net bir cevap alamiyordum. Eve gelip
durumu esime anlattigimda o da aglamaya basladi. Onu teskin etmeye cali-
sirken biraz kendime hakim olabiliyordum ama gece Merve ve ¢ocuklar uyu-
yunca butuin ihtimaller tistime ¢oktui ve bir kosede sessiz sessiz agladim.
Sabah vakti girince kendime gelmek igin bir dug aldim, uzun zamandir Al-

lah’in huzuruna ¢ikmiyordum; utana sikila sabah namazina durdum ve gines
doguncaya kadar Allah’a haberin dogru olmamasi igin yalvardim. Sabah ¢o-
cuklar uyaninca hiiznim biraz dagildi ama yine de haberi dogrulamam gere-
kiyordu. Cuma’dan bir iki saat 6nce mahalleye geldim. Buradan tasinali uzun
zaman olmustu ama ufak tefek degisiklikler disinda her sey ayni gibiydi. Eski
tanidiklara rastliyordum Bakkal Mehmet Abi’ye sordum onlara da imamin ha-
ber verdigini 6grendim. imamin yanina Umut Camii'ne gittim. Mira¢ Hoca bil-
digi her seyi anlatinca zar zor kendimi tuttum bas saghgi dileyip kimsenin beni
gormeyecegi bir yer aramaya bagladim. iki sokak arkada yikilmis bir bahceli ev
oldugunu hatirliyordum oraya dogru yoneldim. Hala yikikti. Burasi bizim hem
siginagimiz hem kalemizdi. Bir yandan aglayip bir yandan da ge¢mis glinlerin
anilariyla gilumsutyordum. Artik delirmigtim sanirim. Ezani duyunca kendime
geldim camiye gittim namazdan hemen sonra avluya gecerken Emir’le kargi-
lastik, beraber Timer ve Hamza’nin yanina gectik Fikri de geldi ayni saftaydik
ama eksiktik...

- Nasil bilirdiniz?

- IYi BILIRDIK!

- Hakkinizi helal ediyor musunuz?

- HELAL OLSUN!
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Arayi uzattigimiz i¢in kendime o kadar kizginim ki, sadece iyiligim igin uyar-
misti beni. Cok da zorlamak istemiyordu, devamli arasiyorduk ama benim yu-
zimden oturmalarimiz azalmisti. Kendimi sugluyor bir tirli affedemiyordum.
Ne yapacagimi bilmez halde hayat devam ediyordu.. Ne cocuklarla adam
akill ilgileniyordum ne de Merve'yle. Onlardan uzaklagtik¢a okulda pusuda
bekleyen seytanlarimin oyuncagi oluyordum. Artik daha fevri bir sekilde go-
nul eglendiriyor, ickili ortamlarda sabahliyor eve pek ugramiyordum. Yiksek
lisans 6grencilerinden biriyle gonul eglendirdigim bir aksam meyhane ¢ikigin-
da otele gitmek istemedim. Artik yorulmustum, ne kadar savrulursam o kadar
kederim artiyordu. O kadar fazla icmistim ki eskicinin ¢ikisinda belediyenin
oradaki merdivenlerde kustugumu hatirliyorum. Yere yigilip kalmigim. Uzak-
tan bir yerden adimi sesleniyorlar zannediyorum, ama kafami gevirecek halim
yok sesimi bile ¢cikartamiyorum.

“Yapma Ali” diyor biri, ses ¢ok tanidik geliyor ama bir tirlu hatirlayamiyo-
rum. Birden titredigimi fark ediyorum, sabahin ayazi sarhoslugu uzaklagtiriyor
benden. Kaldirrmda uyuya kaldigimi anliyorum. Dogrulup bir sigara yakiyorum.
Hava o kadar serin ki titrememi kesemiyorum. Bir sigara daha yakiyorum eve
gidemem bu halde otele de gitmek istemiyorum. Riya aklima geliyor. Nasil
anlamamigtim, nasil unutmustum bu sesi...

Gozlerimden yaglar bosaniyor. Hala benimle oldugu igin hala beni diugindu-
gu icin cok mutluyum. Kendimi topladigim zaman 6nce bir hamama gidip kirk-
landiktan sonra butun elbiselerimi ¢ope atip aldigim yeni elbiseleri giyiyorum.
Eve giderken ¢ocuklar i¢in oyuncak Merve icin bir demet gul yaptiriyorum. Ka-
pidan almiyor 6nce yalvariyorum degisecegim diyorum. Yine de almiyor. Akli-
ma gidecek bir yer de gelmiyor. Universiteye bir middet gitmek istemiyorum.
Akhma mahalle geliyor. Mahalleye giderken Allah’a bana bir ¢ikis kapisi goster-
mesi i¢in yalvariyorum. Yolda eski 6grencilerimden biriyle karsilagiyorum ayak
Ustl muhabbetten sonra,

- Hocam gurada Tumer Abi’'nin ¢ay ocag var oraya gidelim, diyor

- Hangi Tumer?

- Taniyorsunuzdur belki hocam sizinle yasit mahallenin eskilerinden.

Cay ocaginda Tumer’le karsilaginca 6zlemle kucaklagiyoruz. Biraz muhabbet
edip gecmisi yad ediyoruz. Bana hikayesini anlatiyor sasiriyorum. Ama kara-
rindan dolayi tebrik ediyorum. Kendim hakkinda bir seyler anlatmaya o kadar
utaniyorum ki. Bir middet her giin gidip geldim Fikri de geliyordu. Sanki ¢o-

cukluga geri donmustuk. Bir gin Hamza da gelmeye basladi herkesin hikayesi
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farkliydi ama vardigimiz yer ayniydi. Emir de katilinca ekip tamam oldu. Ek-
sik-tamam...

Gunler gegiyordu tabii. Butun mudavimlerle akraba gibi olmustuk. Sonunda
Merve’ye de degistigimi anlatabilmigtim iligkimiz duzelmis evliligimi kurtara-
bilmistim. Her sey dort dortluk degildi tabi garip adamlar da gelip gidiyordu.
Bunlardan biri de garip bir cocuk, sark kurnazi bir tipti. Arkadaglari ona bele-
diyeci diyordu. Hikayesi hepimizce malumdu tabi sonra ¢ilgin belediyeci oldu
adi. Gormek istemesek de alenen kovamiyorduk, bize yakismazdi. O da ¢ok
akill bir cocuk degildi,imalardan hi¢c anlamiyor gulip geciyordu. Boyle durum-
lar can sikici olsa da geri kalan her seye siikrediyor 6ylece yasayip gidiyorduk.

Ders verdigim vakfin mutevellisi olan bakanin 6ldigu gine kadar...

Fikri

Her sey mahvolmus da butun veriler silinmis gibi bir glin iste. Sonunda yillar-
dir beklettigim askima kavusmamin vakti geldi. Onunla daha Universitenin ilk
yillarinda tanigsmigtik. O zamanlar akhm bir karig havada gezerken nasil oldu
da asik oldum hatirlamiyorum. ilk baslarda arkadasca sohbetlerle geciyordu
ama ¢ok gegmeden onu diiginmeden duramadigimi her an onu gormek igin
can attigimi fark ettim. Cocukken bizimkilerle yaptigimiz Gi¢ bes kagcamak di-
sinda agk nedir, bir kizi sevmek nedir bilmezdim. ilgim daha ¢ok su bilgisa-
yar denen aletin vadettigi dunyadaydi. Her guin yeni gelismeler oluyor her an
yeni bir dunya goz kirpiyordu. Mahallede ilk bilgisayar bizim evimize gelmisti
babam bu tip seylere cok merakliydi. Hemen almis nedir ne degildir gormek
istemisti. Daha kuguktlim ve henuz internet yoktu ama neden bilemiyorum
bu kaba saba sey ilgimi ¢ekiyordu. Agip kapamak bile eglenceli geliyordu o
yaslarda. Tek eglencem bu degildi tabii ki. Arkadaslarla vakit gegirmek top oy-
nayip cesitli atraksiyonlara girmek illegal -o yaslar icin- seyler yapmak sanki
bize yasadigimizi hissettiriyordu. ilk arkadasim Muhammed’di. Onunla heniiz
krese giderken tanigsmigtik. Diger arkadaslarlaysa mahallede rastlasiyorduk
ama daha ¢ok igine kapanik bir gocuk oldugum icin oyunlarina bile dahil ola-
miyor eve donup bilgisayarla ugrasiyor sagini solunu kurcaliyordum. Babam
da bu konuda bana miisamaha gésteriyor bazen de bana katiliyordu. ilkokulu
bitirecegim sira babam yaptigi isi devredip elindeki tim parayla bilgisayar isi-
ne girdi. Bazen onunla diikkana gider yeni ne var ne yok bakar, yedek parcalari
kurcalardim. Geri kalan vaktimin ¢gogunu da sokakta Muhammed’le gegirirdim.

Onun sayesinde arkadas ediniyor, oyun oynayabiliyordum. ilk Emir ile tanistik
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O kadar hareketli bir gocuktu ki bizim digimizda belki de mahalledeki herke-
si taniyor zannederdim. Hemen insanlarla kaynasir gabuk arkadashk kurardi.
Sonra Hamza'yla tanistik. Hamza daha ¢ok sokakta kaybolmus gibi dururdu
ama ona da kisa surede aligmistik. Ali ve Timer’le de bir futbol magi esnasinda
rakip takimlarda oynarken tanigtik. Macin ortasinda Ali bizimkilerden birine
yumruk atinca herkes bir anda kavgaya tutugsmustu. O kadar fazla hirpaladik
ki birbirimizi Ustimuiz basimiz yirtiimisti. Ama donip etrafimiza baktigimizda
sahada, okulun beton bahgesi, sadece altimiz kalmistik. O ginden sonra bir
daha ayrilmadik. Ortaokulu beraber okuduk, lisede ise herkes farkli bolimler
tercih etti. Bir tek Ali’'yle Emir ayni okula gittiler diye hatirliyorum ama Emir’in
okulla pek alakasi yoktu. Lise zamanlari da her giin goriistik ama icten ice
hepimiz ayriligin yaklastiginin farkindaydik. Ben de lise doneminde bilgisayara
olan aghgimi gidermek igin elimden geleni yapiyordum. Yazilim diye bir sey
vardi onu 6grenmek icin Mecidiyekoy’e kursa gidiyordum. Sonunda Universi-
tede muihendislik bolimu agilinca da o bolimu tercih ettim. Pek talibi yoktu
zaten girmek konusunda da ¢ok sorun yagsamadim. Aslinda OSS puanim dyle
dusuk de bir puan degildi ama hedefime yurimek beni o kadar memnun edi-
yordu ki bagka seyler dusunemiyordum. Zehra ile tanisana kadar. Onunla tani-
sinca hayatimda daha dogrusu hayata bakis agimda buytuk bir degisiklik oldu.
Onun ailesi fakirdi bizim de durumumuz gergekten iyiydi. Evlilik bize uzak go-
rinmuyordu. Uglincu sinifa geldigimizde babam yeni bir yatirim icin kredi cek-
ti ama sonug bir felaket oldu. Bir sene igerisinde bitiin mallarimiz haczedildi
ve Universiteyi bitirir bitirmez ¢alismaya bagladim. Zehra da durumun farkin-
daydi, oturup konustugumuzda durumlar duzelene kadar evliligi ertelememiz
gerektigini ama birbirimizi asla birakmayacagimiza dair s6z vermemizi istedi.
Bu durum oyle canimi yakiyordu ki bazen kendimden vazgegip intihara mey-
lediyordum. iste o zamanlarda beni durduran ve aklimi basima toplamam da
yardimcei olan Muhammed oluyordu. Onunla liseden sonra da eskisi kadar sik
olmasa da gorlismeye devam ettik. Bu sira benim yagsam kogum gibi olmustu.
Ne zaman canim sikilsa yanina gider derdimi anlatirdim. Asla ama asla yuzinu
eksittigini bile gormedim. Her zaman dinler ve bildigi kadariyla yol gosterirdi.
Sanki ayni yasta degildik de o bizden ¢ok daha buyukti. Zamanla babamin
borglarini 6dedik. lyi bir is buldum ve artik evlilik icin hazirdim ama yoldasim
ve rehberim olan Muhammed’in eksikligini hissediyorum. Eminim bizimkiler
de hissediyordur. Hala konusu acildiginda suskunlasiyoruz, gozlerimiz dolu-

yor. Memlekete giderken aramisti; “Allah’a emanetsin, kendini sikma lGtfen.
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Bir middet buralarda olmayacagim. Bir aksilik olmazsa haftaya geldigimde
gorusuriuz” demisti. Ama o hafta hi¢ gelmedi. Depremin haberini alir almaz
icime bir kurt diigsti ama insan konduramiyor. Haberi geldiginde ise zeminin
ayagimin altindan kaydigini hissettim. Oldugum yere yigilmigim. Ogiin kendi-
me gelemedim. O kadar altiist olmustum ki yemek bile yiyemiyordum.Zaman
gecmiyor, diinya donmuyordu. Bu aciyi nasil tarif edebilir birinsan bilmiyorum.
Artik igse gitmeme gerek yoktu, evden cgalisiyordum ama bilgisayarn gormek
bile istemiyordum. Ben neden yasiyordum ki? Benim veli nimetim, akil hocam
artik yoktu ne yapmaliydim. Ertesi giin cumaya mabhalleye geldim. Kimseyi
gormek dahi istemiyordum, agzimi agip tek kelime edesim yoktu. Cuma’dan
sonra avluda bizimkileri gériince sessizce yanlarina gittim, safa durduk.

- Nasil bilirdiniz?

- IYi BILIRDIK!

- Haklarinizi helal ediyor musunuz?

- HELAL OLSUN!

isten iki hafta izin aldim. Bu siire boyunca da evden ¢ikmadim, cikamadim,
kabullenemiyordum. Sadece birkag lokma bir gsey yiyip devamli uyuyordum.
Sanirim on gun falan olmustu, kapi kirnllacak gibi ¢aliyordu. Zehra gelmisti ka-
pinin onuinde kapiyi a¢ diye bagiriyor bir yandan da agliyordu. Panikledim, kog-
tum hemen kapiyi agtim. Teskin etmeye c¢aligsiyordum ama bir tirli aglamasi
durmuyordu. Hemen Ustimu bagimi giyinip yanina geri geldim bira sakinle-
migti. Beraber sahile hava almaya indik. Cok kizmisti bana devaml sdyleni-
yor verdigimiz s6zu hatirlatiyordu. Hakliydi ama... ben de hakli degil miydim?
Kendimi savunmak igin agzimi bile agmak istemiyordum. Beni anladigini bili-
yordum. “Muhammed” dedi “sence seni bu halde gorse ne derdi?” Belki basit
bir cimleydi ama beynimde yildirimlar ¢akti. Bu sefer ben oturup aglamaya
bagladim. Beraber bir miiddet i¢ ¢ceke ¢eke yuriduk...

Sonraige geri dondim, bor¢lar iyice azalmig babamin igleri de rayina girmeye
baglamisti artik. Zehra’nin erkek kardesi bu sene okulu bitirmis ise basliyordu
onumuzde pek bir engel kalmamisti. Seneye bu vakitler artik evlenebilecektik.
Mutluydum ama bendeki buruk bir mutluluktu. Her zaman hatirliyorum diye
kendime yalan soylemeyecegim ama ne zaman hatirlasam ylregimden ge-
cen kan alev aliyor. Ozledikgce mahalleye gider diikkaninin éniinden gecerdim.
Tumer’in gay ocagini agtigini o sira 6grendim. Hemen hemen her aksam oraya
gitmeye basladim sonra digerleri de gelmeye bagladi. Bes benzemez gibiy-
dik, aslinda hepimiz birbirimize benziyorduk da. Gide gele bizim igin bir ev gibi

olmustu artik burasi. Hemen hemen herkesi taniyorduk. Belediyeci dedikleri
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cocuk da benim kayinbiraderle ayni okuldan mezundu. Garip bir oglandi ama
ilgimi cekmedigi icin “ne hali varsa gorsun” deyip ge¢cmistim.Zaman gecgiyordu
is, Zehra ve gay ocagi arasinda mekik dokuyordum, halimden memnundum.
Evlilik vakti de iyice yaklagmisti. Evi tutmaya gittigim aksam Tumer aradi. Po-
lislerin cay ocagina geldigini Emir’i emniyete goturdiuginu Ali'yle Hamza’nin
da peslerinden gittigini soyleyince hemen firladim. Ne olmustu pek anlama-
dim. Meger Bakan oldurilmus...

Eve donerken bir telefon daha aldim; kayinbiraderimi de yarin ifade vermeye

cagirmiglar.

Muhammed

Bahardan kalma bir guin, insanin boyle havalarda ici agiliyor. Din aksam em-
niyette yasanan olaylarin ardindan ekip iyi bir uyku uyuyamadan dogruca ma-
halleye geldi. Namaz cikigi tokalagip hemen karsidaki heniiz ismi konmamig
cay ocagina dogru yururlerken Ali konuyu agti:

- Nedir bdirader bu bagimiza gelenler?

- Abi sorma ya. Her sey iyi gidiyordu zaten belliydi bir aksilik olacagi.

- Enseyi karartmayin abi. Vardir her serde bir hayir.

- Benim kayingoyu da sorgulamiglar.

- Onu neden sorgulamiglar ki?

- Cilgin belediyecinin okul arkadasi. Ayni zamanda ¢ay ocagina getirdigi kiz
da taniyormus. Anladigim kadariyla suphelilerden biri kizmig. Onlarla ilgili bir-
kag soru sormuslar. Nereden taniyorsun? iliskiniz ne? vs. Bizimki de baya kork-
mus. Ne yalan soyleyeyim ben de korktum.

- Biz de korktuk. Hele polis Emir deyince igim bir daraldi.

- Polisi gorlince ¢ok korkmadim ama elemanin adini duyunca bir kiiglik sar-
sildim. Korktumsa o zaman kortum. Allah’tan serefsizin arabasina bir tag attik
diye gegirdim icimden. Neyse konusmayalim 6lmus adamin ardindan. Dedim
ama o gun size bu igte bir is var diye.

- Hangi gun? Gergi sen her glin bir seylerden iskilleniyorsun.

- Su belediyecinin ¢ilgin oldugu gun. Kariyla geldigi gun ya hatirlasaniza! Go-
zUm bir yerden isirtyor ama bir turlt gikartamiyorum nereden tanidigimu.

- Aman neyse ya eleman 6ldu iste bundan sonra hesabini Allah’a verecek.

- Nasil olduraldiginu sir gibi sakliyorlar ama duyduguma gore yaninda Necib
Mahfhz’un bir kitabini bulmuglar. Acaba o da sabahlari Rahman suresi okuyor
muydu?

- Nereden c¢ikti bu? Bir insan bunu niye merak eder? Hem Necib Mahf(z ne

alaka?
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- Ben de anlamadim. Misirli bir yazar, suikast girisimine ugramis, Nobel 6duli
falan var. Misir’in siyasi tarihini hatta yasadigi donemlerdeki toplumsal hare-
ketleri ve kulturu iyi yansitiyor. Romanlari igin hem tarihi hem sosyolojik hem
siyasi... Iste her seyin romani oldugunu séyliyorlar. Toplumsal sorunlari iyi ya-
ziyor aslinda. Kadin anlatilari zayif, gayr-1 mesru isleri anlatirken de Ustin kori
geciyor. Biraz hayatina bakmigtim, Vefd destekgisi olarak bagliyor ama onu su
bu partici olarak ¢agirmak biraz abes olur. Misir'in modernlesmesini savunan
bir Misir milliyetgisi denebilir. Hi¢ Kahire’den ¢cikmamig da zaten. Eserlerini bi-
raz okudum da bazen ¢ok iyi bazen de sanki dylesine yazilmig kahve muhab-
betleri gibi, ger¢i yazin hayatinin sonuna dogru kaleminin gug¢lendigi goruluyor
ama ne bileyim iste tam olarak tatmin olamiyorum. Bazi eserleri tekrar edi-
yormus hissini veriyor. Ama yasadigi donemin Misir'ini sokak sokak anlatiyor
da adam.

- Hangi eserleri? Hem bu olayla alakasi ne?

- Musa hocanin, Mahfz'un eserlerinin gogunu inceledigi bir kitabi da var sa-
ninm oradan bakariz. Simdi tek tek eserlerini sayamam. Olayla ilgisini ben de
pek kuramadim. Hangi kitabini bulmuslar?

- Ne bileyim ya bos verin simdi onu. Timer, cocuga soyle de bize gay getirsin.

- icmeyen var mi? Vehbi bize bes ¢ay evladim.

Konugmalari hangisinin yaptig 6nemli degil. Konusanlar degisse de sani-
rim konusulanlar hep ayni olurdu. Bakanin olimu ucundan kiyisindan hepsini
korkutsa da ¢ok hizli bir sekilde toparlanip devam ettiler. Birkag ay sonra Fikri
evlendi. DUglinuinde biraz soguk bir hava vardi. Babasi ekibe pek iyi gozle bak-
miyordu. Yine de her seye ragmen glizel bir diigun oldu. Emir ¢ocuk bekliyor,
Hamza da babasinin isini Ustlendikten sonra iyiden iyiye hayir babasi olmus-
tu. Allah da o dagittik¢a iglerini aglyordu. Ali Gglincu ¢ocuk haberini verdiginde
biraz Uzgun gibiydi sonra yanlig alarm oldugunu anladiktan sonra rahatladh.
Tumer cay1 kotl yapmaya basladi. Bu ¢aycilarin baglarda gayi glizel yapip son-
rasinda bozmasi meselesini birgok acidan tartigtilar ama hentz bir sonuca
ulagilamadi. Alinan duyumlara gore bu problem sadece Tumer'de degil yeni
eski fark etmeksizin butin ¢ay yapan mekanlarin ortak sorunu gibi duruyor.
Sebebi hakkinda akla gelen ucguk fikirler var tabii. En olasi olan ise insanlarin
tat almasina yarayan reseptorlerinde sadece ¢ayin tadini algilamasini etkile-
yen bir virisun yayillmis olmasi... TUmer dahil bittin ¢aycilar yaptiklari gaya gu-
vendiginden bu gortsu sikayet eden musterilerine séylemeye basladilar bile...

Adina aglik, korku, hedef, amag vb. birgok sey deniyor yasadiklari igin. Ara-
mizda da birgok insan benzer seyler yasiyor ama maalesef herkes bu kadar

sansli olamiyor.
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Bazen de aramiyor insan, ¢gaba bile sarfetmiyor. Hayat bir sekilde geciyor igte...

Bakanin olduruldugu giin ne mi oldu? Bakan olduruldu iste. Tipki o anda dun-
yada o6len diger insanlar gibi. Sadece biraz vaktimizi ¢aldi o kadar. He bir de
mekan, o giin yasanan olaylardan sonra gencgler arasinda Korku Cay Ocagi

diye anilmaya basladi. Ne kadar sagma bir isim degil mi?

Korku Cay Ocagl, insan Cad. No: 2
Umut Camii Karsisi-Kurtulus 2023
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Mehmet Nurullah SAGLAM

YOBAZ ADAM: NECIB MAHFUZ

Merhaba, yobaz adam. insan bir kere dogdugu sehrin disina cikar, be. Se-
nin se¢gmedigin, Allah’in takdir ettigi sehirden nigin ¢ikmiyorsun?

In this article, we are going to...

1911 Kahire dogumlu Mahfuz, bir tesadf eseri yine Kahire’de 6lmus. Kitapla-
rindan Turkge’ye cevrilen eserleri, orijinal dili olan Arapca yerine Kahire Ame-
rikan Universitesi’nin baskilarindan oldugu icin, benim gibi Arapca bilmeyen
siradan okuyucu icin anlasiimasi gii¢ ancak tiim giin Arapca ile ugrasan Omer
Abi icin kolaylikla fark edilen hatalar mevcut. Mahfuz; akici dili, sade anlatimiy-
la okuyucuyu yormayan, ancak Mentes gibi 300 km/h hizla da gitmedigimiz
keyifli bir okuma vadediyor. 70 yillik yazarlk hayatina sigdirdigi 35 roman, 350
kisa 6ykd, 26 film senaryosu, onlarca kose yazisi ve 7 oyun ile zengin bir kulli-

PRt

yata sahip. Acaba “Ortadogu’nun Balzac’1” lakabini da bu ytizden mi aldi?

Peki, biz bu adami neden okuduk? Misirli diye mi? Musliman diye mi? Mah-
fuz’un yasadigi ve anlattigi “Misir Modernlesmesi” Turkiye’nin modernlesme-
sine benziyor diye mi? Nobel aldigi veya Nobel alan ilk Misliman/Arap diye
mi (ki Nobel’i de almaya tenezzill etmemis, kizlarini gondermis)? Kahire’yi ¢ok
seviyoruz diye mi? Hicbiri degil... Oktay abi dnerdi ve okumaya karar verdik.
Gunun sonunda, okumaktan memnun kaldigimi ifade etmeliyim. Dlistinmeden
edemiyorum, Kemah’ta da bu kadar hikaye cikar miydi? Ciksa da Nobel alir
miydik? Kendi Necip Mahfuz’umuzu ¢ikartmadan bilemeyiz herhalde.

Kahire’nin ekseri sokaginda ve ¢oliinde gezindik, hikayenin kahramanlariyla
-bazen hayali, bazen de gercek kisilerin yansimalariyla- mezarlkta vurulduk,
babamizin dikkaninin é6ninden gecmemek icin yolu uzattik, gece alemde sa-
bah ibadette olduk, evden disari adim attigimizda araba carpti ve daha nice-
leri... Peki sana soruyorum beyim: Alti-Ustl bir camiye gitti diye insan karisini
bosar mi? Neyse...

Bu yaziy1 yazmadan 6nce Eksi Sozlik ve 1000kitap.com gibi yerleri hizlica
taradim. Bilgi ¢opllgu Eksi Sozlik’te de iddia edildigi gibi realist bir yazar oldu-
gunu iddia edebiliriz herhalde. Acizane tavsiyem, herhangi bir kitabi okumaya
karar verme asamasinda kesinlikle Eksi Sézliik’e basvurmayin. insanlar cok
sevdigi yazar/kitaplar fltursuzca 6vuyor, “Ortadogulu olmanin en gtzel yani”
oldugunu iddia edebiliyorlar. Hayir, zannimca Ortadogulu olmanin en gutzel
yani olsa olsa mutfagidir. Ek olarak, insanlarin cogunlukla “Hirsiz ve Képekler”
ile “Aynalar” kitabini yorumladigini ve -abarti seviyesinde- sevdigini misahede
ettim.
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Ote yandan 1000kitap.com’da Necip Mahfuz sayfasini inceledigimde yazara
2159 kisinin ortalama 8/10 puan verdigini gordim. 5 lzerinden puan veren
bendeniz, Mahfuz’a ancak 3 verdigim icin genel kanaatten bir nebze diusik
puan verdigim goruluyor. Yiksek puan verenlerin -Sozliktekiler gibi- Mahfuz’u
futursuzca ovdugind, disik puan verenlerin de belki de ceviriden kaynakli
olarak olay orgustine hakim olamadigini, kahramanlari anlamadigini ifade etti-
gini not dlisms olayim.

Kendi kanaatlerimi deklare (?!) edecek olursam; uzun soluklu, sikmayan ve
zorlamayan bir dili oldugunu tekrar ifade edeyim. Kahramanlar tutarl, kahra-
mani tanidiktan sonra kimin ne halt edebilecegini, nereden gol yiyebilecegini
ve sonunu tahmin edebiliyor olmak kitabi okurken saskinlik duygusunun eser
miktarda olmasini sagliyor ve beni rahatsiz etmiyor.

iddiasi olmayi gec, nesnel olarak da iyi bir yazar olmayan bendeniz, ziyade-
siyle disaridan aldigim bilgilerle doldurdugum yazimi nihayete erdirirken, yazi
yazma surecinde oldukca zorlandigimi ifade etmek isterim. Mahfuz’u okuyali
bir stire gectigi icin midir bilinmez, aklimdaki ¢cogu bilgi ucmus, gitmis. Siz sev-
gili okuruma ve (varsa) dinleyicilerime sevgi ve saygilarimi sunuyor, insallah
2 ay sonra yazacagim Omer Seyfettin’in yazisini kafamda kurgulamak izere
mUisaadenizi istiyorum.
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Oktay Kaymak

RESPECTED SIR

Senin génlin daima meshur ve musahhardir, Mazursun...

Sen gamin ne oldugunu hi¢ bilmedin, Mazursun.

Ben sensiz bin gece kan yuttum,

Sen bir gece sensiz kalmadin, Mazursun

i v g Ahmed Gazali
Informal: Sayin Genel Mudur;

Formal: Saygideger Necib Mahfuz;

informal: Senin de bildigin tizere yillardir ayni seyi yapiyorum. Once dostla-
rimla beraber okuyoruz. Sonra ben adetim oldugu lGizere okuma bitince mek-
tubu yazip iletiyorum. Bu mektubu yazarken ilk defa ¢ok zorlandim. Normal-
de tarzim bellidir; bazi dver, bazi dover, bazi séver...gegerim. Ancak bu sefer
yeni bir tarz denemek istedim. Once mektubun icinde bizim oralari anlatan bir
hikayeyi eklemek ve onun lzerinden sana ince atiflar yapmak istedim. Olma-
yinca, acaba bizim ismet ve Feqjiyi sana dost edip liclintizii Kudiis’te mistik bir
hikayenin kahramani yapabilir miyim diye diigindim? Denedim! Sonra bak-
tim ki karakterler almis basini gidiyor bir ara Mahmud Dervis ve Ebu Ubeyde
ile maceradan maceraya kosuyordun, derken Hz. Omer ve Selahaddin-i Eyy(bi
geldi falan... Ohoo dedim! Bunlar Necib’i yer diye diistindiim. Ve dahi en iyi yol
bildigin yoldur deyip bazi 6vmeye, bazi dovmeye, bazi sévmeye geldim.

Formal: Sana yazma amacim, senin eserlerinle gegirdigimiz okuma gruplari-
nin bana kattigi deneyimleri paylagmak ve i¢sel diinyamda uyandirdigin duy-
gulari ifade etmektir. Arkadaglarimla birlikte romanlarini okumak, bize derin
sohbetler ve farkli bakis agilari kazandird.

informal: Séyle oldu; seni okuyalim diye dostlara ben tavsiye ettim. Esasinda
daha once birkag kitabini okumustum. Bilim Sanatta Mustafa Hoca da her
muhabbetinde senin Muhterem Efendim kitabina atif yapip duruyordu. Hatta
ben de ona bir reddiye yazip, asil Tiirkiye Blrokrasisi Muhterem Efendim’de
degil Kahire Modern’dedir dediydim. Neyse iste, dostlara okuyalim bu Misirh
Genel Mudiri dedim. Misirdaki modernlesmeyi anlatiyor, Turkiye ile benzegen
bir sireg, bize dnemli katkilari olur... Birde Nobel almis bu abi -hatta parasini
almig ama 6duli almaya gitmemis.- dedim.

Formal: Aradan yillar gegmis olsa da eserlerin Arap edebiyatina kattigi muaz-
zam degeri takdir etmek icin bu satirlari yaziyorum. Nobel Edebiyat Oduli’nii
kazandigin 1988 yili, Arap edebiyatinin gurur verici bir anidir.

informal: Umum yazarlarda oldugu gibi sadece dilimize cevirisi yapilan ki-
taplarindan okumalar yaptik. Cogunlukla Hit Yayinlari ve Kirmizi Kedi Yayin Evi.
Ozellikle Kirmizi Kedide Kahire Amerikan Universitesinin ingilizceye cevirdigi
eserlerin telif haklar alindigindan cevirmenler eserleri ingilizceden Tirkceye
gevirirken Arapga yazdigin o glizelin tasvirlerin anasini aglatmis. Bir de adam-
larda din yok, diyanet yok, duba yok, dolayisiyla dini terminoloji kullandigin bir

yer varsa da artik yok. Demem o ki detaylar sizlere 6mur olmus bazi yerlerde.
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Formal: Tirkgeye cevirisi yapilan eserlerini okudum ve bu yolculuk, Misir ve
Arap dinyasinin zengin tarihini kegfetmemi sagladi. Kahire’nin sokaklarinda
dolagmak, romanlarinda yansittigin canli atmosferi daha da yakindan hisset-
meme neden oldu. Detaylar, sehrin nabzini titizlikle hissettiriyor.

informal: Valla genel itibariyle karakterler iyi secilmis. Kahvede iyi dediko-
du dinlemigsin. O ki kim evinde bir sey olmus gelmis anlatmis, hemen kulak
kabartip onu romanina karakter yapmigsin anlagilan. Tabi kahveye nargile
fokurdatmaya genelde orta sinif gelince sende de baskisi hissediliyor. Siyasi
meselelere gelince sen nabza gore serbet isini cozmiigstin Sayin genel Mud{r.
Entelektuellikle ilgili gazetecilik gevresinden gelen birkag ilham var ama ehh
iste...

Formal: Romanlarinda karsilagtigim cgesitli karakterler araciligiyla, Misir orta
sinifinin ve entelektiellerin yasadigi deneyimleri anlamak daha derin bir bo-
yut kazaniyor. Sansur ve siyasi ¢alkantilarin golgesinde, karakterlerin hayal ki-
rikhklari genis bir toplumsal panoramayi yansitiyor.

informal: Senin icin Misirin Balzaci diyorlar. Araplarin Balzaci diyende gordiik.
Romanlarindan sonra miimkiin mertebe o romanlarla ilgili yazilmis akademik
metinleri okumaya 6zen gosterdik. Ama sana bir gey diyeyim mi? Ha bu biling
akigl, gosterge bilim, nedensizlik ilkesi, karakterlerin igsel monologlari...

Dlsun, uzay ¢aginda bir ayagimiz,

Ham c¢arik, kil gcorapta olsa da biri

Dusun, olasilik, atom fizigi

Ve bizi biz eden amansiz sevda...

Formal: Batili edebi etkilerle birlikte Arap edebiyatina getirdigin yeniliklere
hayran kaldim. Biling akigl teknigi, romanlarinda derin bir i¢gsel diinya yaratma-
da sana benzersiz bir gli¢ veriyor. Bu, Batili ve Dogulu unsurlari ustaca birleg-
tirdigin ve kendi estetigini olusturdugun bir 6zellik.

informal: Romanlar giizel!
Guzel; ama bir pUriz var.
Guzel; ama bagima kim bilir ne bela agar

Gulizel; ama daha temiz olabilirdi.

Unutma ger glizelin ardin sira bir ama gelir. O ki romanlar bazi bazi yoru-
yor be. Yani para hepimize lazim. Tamam mesela baska abiler de gordik para

icin bazen ayni seyi dolandirip, 1sitip dnimiuze koyuyorlar. Ama Sen Necib
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Mahflz’sun kendine gel. Sana Nobel’de para verdiler ya daha ne edeceksin bu
kadar parayi. Ha bir de sey var bazi eserlerini okuyunca ellam ben bunu daha
once okudum hissi veriyor azicik batidan esinlenme var gibi he? Dini ve top-
lumsal ¢catigmalara gelince Sosyalistin dini olmaz ama tath dillidir. Eyvallah!
Ama bura Misir baba sen de Necib Mahfuz sanki din elegtirilecekse de daha
kaliteli daha farkinda ve daha bilingli elegtirilmeli. Dogmatik bir sey bu onun
icin olayin Uzerine egilmek, 6grenmek ve ciddi yaklasip elestirmek icap eder.
Ama yine de donemin siyasi olaylarina bakigin glizel diiglindirlcu. Devlet me-
muru olman itibariyle burokrasiyi ve rezilligini daha bir karizmatik anlatmigsin
belki de bizde de dyle oldugu icin hogsumuza gitti. Gergekgilik ve romantizm
meselesine gelince bir gegisin oldu haklisin. Peki dedik bizde. Sonra gerig gev-
sedin. Tabi donemin gartlari... Seni de anladik ve saygi duyduk. Sosyalist adam-
sin yakiglyor da bemeraz.

Formal: Romanlarinin yarattigi calkanti, sanatin sinirlarini zorlamanin ve di-
stindirmenin glclni bir kez daha kanitladi. Bu cesur durus, edebiyatin sa-
dece guzellikleri degil, ayni zamanda zorlayici sorulari da ele almasi gerekti-
gini vurguluyor. Yazinlarin cesaret dolu bir alegori olarak 6ne ¢ikiyor. Modern
dinyanin karmagikliklarini, dini ve toplumsal ¢atigmalari, stirtkleyici bir anlati
icinde iglemen, gergekgilik ve romantizmin ustalikli bir birlesimi, okuyucuyu
bir zamanlarin Misir’ina goturtrken, ayni zamanda evrensel birinsan deneyimi
sunuyor.

informal: Senin bu Kahire meselesi nedir ya bir ara anlatsana. imkan vermis-
ler git gez gor duinyayi.

Formal: Eserlerin, 1930’lardaki tarihi romanlardan giinimuzdeki izlenimci
gercekgeilik agamasina kadar buyuk bir evrim gecirdi. Ancak, degismeyen tek
sey, anavatani Misir ve dogdugu sehir Kahire’ye olan sevgin oldu.

Mahf(z’sun kendine gel. Sana Nobel’de para verdiler ya daha ne edeceksin bu
kadar parayi. Ha bir de sey var bazi eserlerini okuyunca ellam ben bunu daha
once okudum hissi veriyor azicik batidan esinlenme var gibi he? Dini ve top-
lumsal ¢catigsmalara gelince Sosyalistin dini olmaz ama tath dillidir. Eyvallah!
Ama bura Misir baba sen de Necib Mahfuz sanki din elegtirilecekse de daha
kaliteli daha farkinda ve daha bilingli elegtirilmeli. Dogmatik bir sey bu onun
icin olayin Uzerine egilmek, 6grenmek ve ciddi yaklasip elestirmek icap eder.
Ama yine de donemin siyasi olaylarina bakigin glizel diigslindirlcu. Devlet me-
muru olman itibariyle burokrasiyi ve rezilligini daha bir karizmatik anlatmigsin

belki de bizde de dyle oldugu icin hogsumuza gitti. Gergekgilik ve romantizm
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meselesine gelince bir gegisin oldu haklisin. Peki dedik bizde. Sonra gerig gev-
sedin. Tabi donemin sartlari... Seni de anladik ve saygi duyduk. Sosyalist adam-
sin yakiglyor da bemeraz.

Formal: Romanlarinin yarattigi ¢alkanti, sanatin sinirlarini zorlamanin ve di-
stindirmenin glclni bir kez daha kanitladi. Bu cesur durus, edebiyatin sa-
dece guzellikleri degil, ayni zamanda zorlayici sorulari da ele almasi gerekti-
gini vurguluyor. Yazinlarin cesaret dolu bir alegori olarak 6ne ¢ikiyor. Modern
diinyanin karmagikliklarini, dini ve toplumsal ¢atigmalari, stirtikleyici bir anlati
icinde iglemen, gergekgilik ve romantizmin ustalikli bir birlesimi, okuyucuyu
bir zamanlarin Misir’ina goturtrken, ayni zamanda evrensel birinsan deneyimi
sunuyor.

informal: Senin bu Kahire meselesi nedir ya bir ara anlatsana. imkan vermis-
ler git gez gor diinyayi.

Formal: Eserlerin, 1930’lardaki tarihi romanlardan ginimiuizdeki izlenimci
gercekgeilik agamasina kadar buyuk bir evrim gecgirdi. Ancak, degismeyen tek
sey, anavatani Misir ve dogdugu sehir Kahire’ye olan sevgin oldu.

informal: Tasvirler ve kurgu isinde iyi oldugu séylemeliyim. Ama sonunu cok
zayif ve kot bagliyorsun bence. Yani bazi kitabinda birden ¢ok olay ve kurgu
var bunlarin hepsi kendi basina ¢ok iyi romanlar olabilir gibi geliyor. Fikir iyi
ama c¢aligmak gerekiyor biraz. Gayretli oldugundan siiphem yok. Ama Balzac
olsaydi bu fikirler ve kurgulari harika bir sekilde isler ve sonlandirirdi. Batili ede-
bi akimlardan etkilendigini reddetsen de bu akimlardan odiing aldigini 6zguir-
ce kabul etmelisin. Sadece sonunu baglamakta biraz ustalagsaydin Nobel’in
yaninda Holosko arti bir miktar da yara verebilirdim sana.

Formal: Romanlarinda one ¢ikan bir unsur, sahne kurma yetenegindir. Misir
sehirlerini ve kasabalarini hem canli hem de atmosferik bir sekilde tasvir edi-
yorsun. Kahire’deki bir tren istasyonunu ve gevresindeki mahalleleri, “arabalar,
otobusler, yayalar, igportacilar, glirliltli, genig caddeler, gurultid” gibi kelime-
lerle tasvir ediyorsun. Ancak tasvirin gehrin kendisiyle sinirli degil, clinki niye-
tin “her yerde ¢eligki ve zitlik” olarak gérdigiu seyi vurgulamaktir. Bu nedenle
“batmadan 6nce son bir miicadele veren glinesin sicak iginlarini ve miicadele
kaginilmaz olarak bittikten sonra gorevi devralmak igin bekleyen hos ve se-
rin bir esintiyi” tasvir etmeye devam ediyorsun. Bu paradoksal kosullar daha
sonra “’Kahire Oteli’nin dntindeki kemerli bir cadde”, “kapinin yaninda bagdas
kurmus sarki séyleyen” bir dilenci, “her iki tarafi diikkanlarla dolu” bir cadde ve

“kaldirimlarin her tarafina sagilmis mal yiginlan” ile vurgulanir.
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informal: Valla bu mektubu yazarken en son kendimi bu tarzda buldum. Zor
sartlar altinda yazdim. Kitaplari da zor sartlar altinda okudum. Bazen ¢ok yo-
ruldum. Zaten kitaplara ek olarak okumaya ¢aligtigimiz makaleler de bitik du-
rumda idi. Turk Akademisi bitmis. Musa Yildiz ve Rahmi Er Hocalar olmasaydi
herhalde makale sayisi bir elin parmaklarini gegmeyecekti. Herkes bunlardan
tirtiklamis. Hos diger yazarlarda da farkli degildi. Simdi yasayip Turkiye’ye gel-
seydin sana kahvede bunu anlatabilirdim. Cok giizel bir roman yazabilirdin.
Oyle iste. Her sabah Rahman Suresi ile gline basladigini séyliiyorsun demeg-
lerinde, Allah seni o Rahman Suresinin hirmetine cennetine alsin. (Belki ol va-
kit bizim Muhammed’i gérirsiin, beni sana anlatir.) Allah’tan umudunu kesme
Sosyalistler de cennete girebilecekler. Kafani carpmayaydin iyiydi!

Formal: Bu mektup, sadece hayranligimi ifade etmek degil, ayni zamanda
eserlerinin katmanliligina ve senin edebi dehana duydugum derin saygiyi yan-
sitmak icindir. Senden sonra akademi seni ¢okga konustu ve arastirdi. Bilimin
geligmesine ¢ok biylk katkilarin oldu. Nur igin de yat.

informal: Vesselam...

Formal: Saygilarimla

24 Cemazeyilevvel 1445
istanbul

Oktay KAYMAK
Arastirmaci Roman Okuru
Bir de televizyonlarda altta

yazan benzer unvanlarin sahibi
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Omer Faruk Maden

MAHFUZ DONGUSU

persembesini bizimle gegiren
Necib Mahftza...

|

Artan fiyatlar ve her gegen guin daha zor hale gelen yagsam sartlarina ragmen
is cikisi yemekten sonra kendimizi kahvehaneye atiyoruz. Targinlar, kahveler,
caylar ve olmazsa olmazimiz nargile dumanlari esliginde diinya ahvalini konu-
suyor, tartisiyoruz. Derinden gelen radyo sesi de masamizin bir diger midavimi.
Her giinimuz boyle geciyor. Dostlarla her yer gluizel deyip mekandan ayagimizi
kesmiyoruz. Bugiin de oradaydik. Her zaman oldugu gibi koltugunun altinda
gazetesiyle geldi. Bugiin her zamankinden sikti. Sapka, siyah bir takim elbise,
beyaz gomlek, kiicik beyaz puantiyeli bir kravat ve tabii ki siyah gozlukleri. Her
zaman oturdugu masaya sessizce ¢oktu. Bir tayf gibi hareket ettiginden gelisi
genelde dikkat ¢cekmezdi. Tartisma anlarinda s6zi alan dostuma verecegim
cevabi hazirlarken kahve kapisinin Gst duvarina bakiglarimi sabitlemek mu-
tadimdi. Bu gibi anlarda bazen igeri stiztlligunul gorirdim. Ancak ¢gogu zaman
farkinda olmadan masasina kurulmus gazetesine gomiulmus olarak bulurdum
onu. Kendisiyle hi¢ konusmadik. Adini sanini bilmiyorum. Daima dalgaci ve ne-
seli dostlarima da sormadim. Her aksam gelir, garson ne istedigini sormadan
kahvesini suyunu ve nargilesini getirirdi. Dikkat ettim suyu hi¢ icmez daima
kahveyle baglardi. Bu durumu da icten igce yadirgardim ya neyse. Gazeteden
sonra yanindan ayirmadigi deri ¢antasindan birtakim dosyalar ¢ikarir bagini
nadiren masadan kaldirip uzun uzun dusunerek yazardi. Belki tuhaf gelecek
ama her seferinde sanki kulagina fisildanan ilahi sozleri iyice dinleyip anhyor
sonra da bunlari yaziya geciriyordu. Tek bir dosyaya degil birgok kagida yazdigi
da olurdu. Bu tuhaf hallerini kendimce anlamlandirmaya c¢aligtim. Hatta bu
meseleyi bir akil oyunu haline bile getirmigtim. O glin giydigi elbiseye gore isi
degisiyordu.

Son zamanlarda aklimda onunla tanismak fikri iyice yer etmisti ama bir turlu
hayata geciremiyordum. Daima dostlarla sohbet halinde oldugumuzdan ve ne
yalan soyleyeyim gurultili negsemizden ¢ok da cesaret edemiyordum. Bizim
farkimizda idi bunu biliyordum. Nadiren bize bakar sonra tekrar yaziya yumu-
lurdu. O ete kemige burinmus vakariyla konusmadan bir sohbet halindeydi
zaten. Can dostum Muhammed bdylelerine “Ciddiyet tanrisi” derdi. Ona gore
bu gibi kisiler aslinda ¢ok da dolu adamlar degildi ve suskunlugu kendilerine
bir kalkan olarak kullaniyorlardi. Benzer yorumlarla ugragsmak istemedigimden
bu adama dair meraklarimi dostlara agmaktan ¢ekiniyordum. Biliyorum ku-
laga ¢ok sagma gelecek ancak kendisine igten ice duydugum saygidan midir

nedir biraz da onu ve gizemlerini kendime saklamak istiyordum. Dedim ya bir
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gesit oyun kurmustum. Ancak bugilin tuhaf bir sey oldu ve dagilma saatimiz-
den once farkli bahaneler 6ne siirerek masadakiler bir bir evlerine savugtu.
Firsat bu firsat diyerek cesaretimi topladim ve kahvenin en késesindeki ma-
sasina yanastim. Yaziyordu. Gelisimi fark etmedi. Tam karsisindaki sandalyeyi
¢cektim. Sesten irkildi. Bagini kaldirdi. Bir yandan da ustalikla gazetesini yazdigi
kagidin Ustlne gekiverdi. Yluziinde 6nce bir hognutsuzluk belirdi ancak son-
radan bu alayll bir giilimsemeye donlstl. Selam verdim. Basiyla aldi. Kisaca
kendimi tanittim. Kaglarini kaldirip dudak bukerek mukabele etti. Bir adim ile-
ri giderek “Ustadim ben de sizleri tanimak isterim” dedim ve uzun zamandir
kendisini gozlemledigimi bir ¢cirpida anlativerdim. Bir an duraksayip “Bu masa-
da vermeden almak olmaz delikanh” dedi. Anlayamamigtim. Neyi vermek neyi
almak? Yiz hatlarina daha dikkatle baktim. Gozlerini benden ayirmiyordu. Ka-
fadan 25 yag buyuk diye digiindim. Bu cileli sessizligi yine o bozdu: “Bana
anlatacagin her riya karsiliginda kendime dair bir bilgi verecegim. Riyan bir
kagida yazarak bana vereceksin. Dikkate deger bulursam tanisacagiz. Artik bu
kahvehaneye de gelmeyecegim. Her glin bu saatlerde Hiiseyni Camii’nin he-
men yaninda yeni agilan Kemah isimli mekanda olacagim. Riiyani yazdiginda
beni orada bulabilirsin.”

Bunlari dedikten sonra geldigim masaya dogru bakti. Konugsmanin sonlandi-
gin1 ve onu yalniz birakmami istedigini anladim. Selam vererek kalktim. Dog-
rudan evin yolunu tuttum. Demek o da benim gibi bir oyun kurmustu. ilk anda
garipsedigim bu teklif eve geldigimde anlamli hale gelmisti. Hodri meydan di-
yerek, olaylari unutmamak icin hemen kaleme sarildim ve bu satirlari yazdim.
Cok yorgunum simdi yatiyorum...

1.

Olmuyordu. Bir tiirlii onun begenisine sunacak bir riiya géremiyordum. Once
gormedigim bir riya kurgulamayi diisindiim ancak daha sonra anlasilir diye
vazgectim. Gunler boyle gelip gecti. Ne uyudugumdan bir sey anliyordum ne
de adam gibi bir riiya goriiyordum. Kahvehanedeki glindem daima glincel me-
selelerdi. Bundan dolayi da rliyama hep Kahire Moderne daha dogrusu mo-
dern Kahire’ye dair meseleler giriyordu. Hep sikici ve herkesin glindeminde
olan seylerdi. Ama artik bir seylerle onun yanina gitmek istiyordum. Kendimce
anlaml olduguna kanaat getirdigim ilk riyami kayit altina alip yanina gide-
cektim. Dln geceki rGyami uyanir uyanmaz kurgusuyla oynamadan bir ¢irpida
yazdim. Bulugma saatini iple ¢cektim. Kemah’a kosarak gittim, kapinin dniine

gelince heyecanim anlasilmasin diye biraz disarida eglendim. iceri girdim. Yeni
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acllmasina ragmen kisa stirede muidavimleri olusmug mekanda onu bulmak
zor olmadi. Beni fark etmedi bir seyler okuyordu. Yanagtim. Bliylk harflerle Mi-
dak Sokagi yaziyordu. Geldigimi anlayinca kagidi ters gevirdi. Dogrudan “He-
men okumaya basla” dedi. Hemen bir sandalyeye ¢oktim. Yalan yanlig agzini
yUzunu kira kira okudum:

“Ikinci cihan harbi esnasinda ailesine bakmak lizere okulumu birakmis biriy-
migim, babam 6Imus kardesime ve anneme sahip ¢ikiyorum. Kargl apartman-
da bir kiz var icten ice ona yanigim ama biraderimin yaginda belli de etmiyo-
rum.”

“Kafi” diyerek s6zimi kesti, “Sonunda ne oluyor?”. “Ne olacak kizi aliyorum”
dedim gulimseyerek. Kaglarini “hadi ya” der gibi kaldirdi, beni soyle bir tepe-
den tirnaga siizdi. “Baglangi¢ ve Son’lar 6nemli sadece. Bu kumastan o dedi-
gin elbise ¢ikmaz geng adam” dedi. Bunlari soéylerken sesi buz gibiydi. Yazinin
bagligina bakti: Agsk Zamani. Bikkinlikla “peeeh” dedi. Daha da dikkat kesildim.
Bir sigara yakti. Bir iki firt derin derin igine ¢ekti. Sonra bir anda masadaki
asla igmedigi su bardaginin igine sigarayi batirip sondirdu. Ardindan “Han el-
Halil’yi bilir misin? Orada Dugun Evi isimli bir magaza var yaninda da bati usu-
|G bir kafe olan Karnak. Bir sonraki oturum orada olacak. Arayig’ta kal” diyerek
kagidimi kapti ve ¢antasina koydu. “Muhterem Efendim” diyecek oldum. “Nil
Uzerinde Gevezelik vakti doldu beyim” dedi. Apar topar kalkip ciktim.

Nasil oldugunu anlayamadan kendimi evde buldum. Babam, ahaliye gaze-
tede okudugu bir intikam hikayesinden bahsediyordu. Kendisini hapse attiran
eski esi ve ortagindan intikam almak isteyen bir hirsizin piramitlerin yakin-
larinda bulunan agiginin evinde polislerce sikistirilmasini ve vahgice oldurul-
mesini anlatiyordu. “Hirsiz ve Kopekler” baglikli bu yazinin tamamini okumak
istedim. Gazeteyi odama gotirdim. Yatagima kendimi birakip hizlica yaziyi
okudum. “Hirsiz da bu ikisi, kdpek de!” deyip 6fkeyle bir sigara yaktim. Komo-
dinin Ustiindeki igcilmemis suya takildi géziim. Tadim kagti. Birkag firt igip dog-
ruca ayni onun yaptigi gibi suya bastim: cosss. Rlilya meselesi lUizerine diisin-
celerimi kitaplarla da gelistirmek igin evde buldugum riya tabiri kitaplarini
odama tasidim. Sabah ilk igsim bunlara bakmak oluyordu. Riiya igine bu kadar
kafayl takmam kardegimin de dikkatini gekmis olacak “Bu orta ¢ag kalintisi
masallardansa daha bilimsel seyler okumalisin” diyerek bana Riyalarin Yoru-
mu isimli bir kitap hediye etti. Yatmadan 6nce bu kitabi ve klasik tabir kitap-
larini tefell usullyle azar azar mitalaa etmeye basgladim. Bakalim bugtin kis-

metimize ne ¢ikacak...
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Hafta sonu olmasi hasebiyle ge¢ saatlere kadar kitaplarla bogustum. Boy-
le olunca neredeyse ikindiye kadar yattim. Kalkar kalkmaz yaziyorum ¢linki
agizda zehir tadi birakan bir kabus gérdim. Hep iyi riyalari anlatacak degilim
ya. Belki bununla dikkatini ¢ekebilirim diye hepsini yazdim. Estagfurullah. Se-
rap basgligini koydum. Bu rilyaya uygun bir isim mi acaba? Agagiya sadece ba-
sini birakiyorum. Ardindan Karnak’taki bulugma saatine kadar onun yakininda
bulunan Kustimur Kahvehanesinde bekleyecegim.

“Annem beni sabunluyordu. Yliziine su atiyor, gullslp onunla oynuyordum.
Cocuk degildim. Hatta ilk gencligi bile agmistim... Upuzun saglarimi tarayan
annem bana kendi elbiselerinden giydirmek istedi. Higbir sikinti yapmadan
giydim. Sonra ayni odada yer alan iki farkl yataga yatip uyuduk..”

Ruyami dikkatle sonuna kadar dinledi. Marpucu agzindan hi¢ ¢ikarmadi.
O kadar ¢ok duman oldu ki rilyaya uygun sisli bir ortam olusturuyor sandim.
Bitirince sustum. Annesinin terk ettigi esi yerine koydugu ama bir yandan da
kiz gibi davranarak buyuttligl bu sebeple basarisiz bir evlilik yapan, butin
hayati buyuk bir kifayetsizlik 6rnegi teskil eden riiyamdaki zavalli kigi benmi-
sim gibi ezilmistim. Aklimi okur gibi “Zamanin Hikmu, Ezilenler igin daha ¢e-
tindir” dedi. Kendi kendine miriltiyla ekledi: “ibn Sirin ve Nabl(si bunlara ne
derdi acaba?” Elimdeki evraki sessizce alip yirtti. Bagiyla yanimizda bulunan
sobayi gosterdi. Kagitlari atege birakmamla erimeleri bir oldu. Sustuk. Nargile
fokurtulari ve radyoda calan Feyr(iz esliginde zihnimde bir soru belirdi: “ibn
Sirin de kim oluyordu?” Kafam iyice karigmigti. Bir Dilenci gibi umutla gézlerine
baktim. Sakince cantasindan bir defter gikardi. “Esir Uniformasi” adinda yiirek
burkan bir hikaye okudu. Bu, aramizdaki iligkide bir ilerlemeyi temsil ediyordu.
Can kulagiyla dinledim. “Yagmur olup yagan agktan benim nasibime diisen de
bu” dedi. Ardindan her bir kelimeyi vurgulayarak ekledi: “Bin Birinci Geceden
Sonra, Cebelavi Sokaginin Cocuklari, Bildircin ve Sonbahar, teksin Allah birsin
Allah..” Sustuk. Zaman ve Mekan bir anda anlamini yitirdi. Dalmigim, kendime
geldigimde yoktu...

Iv.

O gunin Gzerinden tam yirmi bes yil gecti. Bir daha onu hi¢ gérmedim. Kus
olup ugmus ibn Fattime ile seyahatlere cikmisti. Ama ona verilmek lizere tiim
rdyalarimi kaydetmeye devam ettim. Bulamayacagimi bile bile Kahire’deki
tim kahvehanelere gittim, hicbirinde yoktu. Yoklugu da varligi gibi olmustu.

Kendimce bir arama yontemi geligtirdim. Bolge bolge kahveleri tespit edip her
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gin birine gidiyordum. Mekanda oturuyor hi¢ kimseyle konugsmadan sadece
cantamdan cikardigim riiya dosyalarimla ilgileniyordum. Bazen bir bazen bes
dosyayla ugrastigim oluyordu. Artik beni taniyan diikkan sahipleri ve garson-
lar ne istegimi sormadan nargilemi, suyumu ve kahvemi getiriyorlardi. Suyu
hi¢ icmedim. Birbiri ardina aglilip kisa slirede ¢ok slikse yapan Saray Gezisi,
Sevk Sarayi, Seker Sokagi ve hatta Aynalar gibi tuhaf isimli mekanlarda daha
uzun sire gegirdim. Bu mekanlarin midavimi olmustum ama dikkatli olmayan
gozlerin beni fark etmesi mimkin degildi. Sessizce igeri giriyor, sadece yazi-
larla ilgileniyor, sessizce ¢ikiyordum. Ama buglin ¢ok tuhaf bir sey oldu. Uzun
zamandir gittigim kafede her zamanki yerimde otururken daima eglenceli bir
kalabalik icinde gordigiim bir geng ¢ekingen bir halde yanima yanasti. Caligti-
gim Baskanin Oldurildigi Gin isimli dosyanin (izerine gazetemi cekiverdim.
Kargsimdaki sandalyeye oturdu. Kendini tanitti. O an akhimda simgekler ¢akti.
Neden olmasindi ki? Belki de bu da oyunun bir parcasiydi ve benim slirdiirme-
mi istiyordu. Sicak basti, sapkami ¢ikarip masaya koydum, kliglik beyaz puan-
tiyeli kravatimi gevsettim. Siyah gozliklerimin ardindan ona alayci bir gilim-
seme ile baktim. Uzun zamandir beni izledigini ve tanigmak niyetiyle yanima
geldigini soyledi. Kararimi vermistim. Oyuna dabhil olacaktim. Nargilemden bir
nefes ¢ekip dumanini yizine tGfledim ve “Bu masada vermeden almak olmaz
delikanli” dedim. Afalladi. Ne demeye c¢aligtigimi anlamaya ¢aligiyordu. Biraz
bekledim. lyice daraldigini gérebiliyordum. Ekledim: “Bana anlatacagin her
rdya karsihiginda kendime dair bir bilgi verecegim. Riyani bir kagida yazarak
bana vereceksin. Dikkate deger bulursam tanisacagiz. Artik bu kahvehaneye
de gelmeyecegim. Her glin bu saatlerde Hiiseyni camiinin hemen yaninda es-
kiden ismi Kemah olan Eylil adli mekanda olacagim. Riyani yazdiginda beni

orada bulabilirsin”

Bulbuildere Kahvehanesi
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